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ষাট বছর পূর্ণ হয়েছে এক বড় সাহিত্যিকের, তাই নিয়ে 
ডামাভোল। তার লেখা যার এক ছত্রও পড়ে নি, তারাও 
সভাসমিতি করে অভিনন্দন পাঠাচ্ছে, সাহিত্য-রসিক বলে নাম 
করে নিচ্ছে এই স্থযোগে। 

সেই মহামান্য ব্যক্তিটি আজ বিকালে সশরীর যুখীদের কলেজে 
আসছেন। উৎসবের বিপুল আয়োজন । ফুল-পাতা। দিয়ে সীচির 
অন্বুকরণে মস্তবড় তোরণ তৈরি হয়েছে। দোতলার হলে সভার 
দায়গা। প্লাটফরমের উপরটায় গাঁলিচ। পাতা--শ্বেতপদ্ম গোলাপ 
আর রজনীগন্ধা- চারিপাশে থরে থরে সাজানো । অতিথিকে এনে 
এইখানে বসাবে । দেয়াল মেজে আলপনায় ভরে দিয়েছে । যুথীর 
পরিকল্পনা এ সমস্ত; ছবি আকায় তার চমতকার হাত। সমস্ত 
আলপন। একাই সে নিজের হাতে দিয়েছে । সাহিত্যিকটি অলস, 
অত্যন্ত কুনো-্বভাবের- ভিড়ের মধ্যে বেরুতে চান না। যুখীই 
গিয়ে রাজি করিয়ে এসেছে । বড় বড় জায়গ। থেকে অনুরোধ- 
উপরোধ প্রত্যাখ্যান করে এইরকম অতি-সাধারণ একটা কলেজে 
আসছেন যে শোনে সে-ই অবাক হয়ে যাচ্ছে ঃ শেষ অবধি 
আসবেন না, এই রকম সন্দেহ অনেকের মনে মনে । ছেলেদের 
ক'জন গিয়েছিল যুখীর সঙ্গে, লোকের মন্তব্য শুনে তারা মুখ টিপে 
হাসে। যুথিকা দেবী অমন করে বলতে লাগলেন, আপত্তি করবাঁর 
ক্ষমত। ছিল কি বুড়োর? বয়দ যা-ই হোক আর যত নামজাদাই 
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হোন, পুরুষের কাছে কমবয়সি মেয়ের খাতির সর্ধত্র। বিশেষ 


_যুথিকার মতো মেয়ের । 
আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে খাটছে যুধী! হল সাজানে। শেষ করে 


বেরুল, তখন বেলা দেড়টা। আলপন! দিয়ে আঙুলের ভগ! টন-টন 
করছে। ট্রামে চলেছে, বাড়ি পৌছতে অন্তত আধঘণ্টা। ছুটে 
নাকে-মুখে গুজে ফিরতে হবে আবার এখনই । গানের মেয়েরা 
এসে পড়বে, শেষ গানের সুরটা কিছুতে মনোমত হচ্ছে না। আর 
একবার শুনে না হয় ভে! বাঁদ চুদবে ও-গানটা। | এদিকে ঠিকঠাক 
করে তারপর যেতে হবে সাহিত্যিক মশায়কে আনতে । যুধী নিজে 
যাবে, অন্যের উপর ভরসা করা যায় না। গল্প উপন্যাস অর্থাৎ 
মিথ্যেকথ। লিখে লিখে নাম করেছেন, মিথ্যে অজুহাত দেখাতেও 
আটকায় না এসব মানুষের ৷ শেষ মুহুর্তে হয়তো। বলে বসবেন মাথ। 
ধরেছে, হয়তো নামবেনই না উপর থেকে । এ রকম অভ্যাস তার 
আছে, একাধিক ক্ষেত্রে এমনি ভাবে নাকি যজ্ঞপণ্ড করেছেন, এতে 
কিছুমাত্র দ্বিধ! হয় না ভদ্রলোকের । জানেন, লৌকিক ব্যবহার যে 
রকমই করুন-_যতদিন লেখার ক্ষমতা আছে মানুষ তার বই পড়বে, 
আদর করে ডাকবেও। অতএব যুখী নিজে যাবে তার কাছে, 
দরকার হলে উপর অবধি উঠে ষাবে। নিজের রূপসৌষ্ঠব হাসি- 
আবদারের দাম সে জানে । জানে, সে গিয়ে হাত ধরলে না, 
বলবার কারে উপায় থাকে না। 

ঘড়াং করে ট্রাম থেমে গেল হঠাং। দেখল, অনেক দূর অবধি 
গাড়ি দাড়িয়ে গেছে। একটা মিছিল আমসছে,৯ভয়ানক কোলাহল । 
“বন্দে মাতর্ম শোনা যাচ্ছে ঘন ঘন একজনে হাক দিচ্ছে-_“নির্মল 
ঘোষ” দলন্ুব্ধ টেচাচ্ছে-_“জিন্দাবাদ'। সামনের বেঞ্চিতে ছুই বুড়ো 
মুখ চাঁওয়াচায়ি করে। নির্মল ঘোষটা কে হে? অপর জন অবজ্ঞার 
স্থরে জবাব দেয়, কী জানি -_দেবতা-গৌসাই হবেন একজন । হলেই 
হল। এখন আর একটি-ছুটি নয়-_তেত্রিশ কোটির ব্যাপার। 
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আনাচে-কানাচে সব নেতা বেরুচ্ছে, মচ্ছব লেগেই আছে। বুঝলে 
না, ছেলেগুলোর পড়াশুনে। না করবার অজুহাত। 

পতাকাবাহী দলের মধ্যে চন্দ্রা নয় ? চন্দ্রাই তো। বছরখানেক 
আগে একবার সে কংগ্রেসের চার আন টাদা চাইতে এসেছিল। 
যুী হেসে উঠেছিল, রায় বাহাছরের মেয়ে চাচ্ছে কংগ্রেসের টাদা ! 
অপ্রতিভ মুখে চন্দ্রা তখন রশিদ-বই লুকিয়ে ফেলেছিল আচলের 
তলায়। সেই একবার একটি দিন মাত্র। ইতিমধ্যে এত উন্নতি 
হয়েছে তার?! দলের আগে আগে নিশান ধরে যাচ্ছে, 
খদ্দরের মোটা শাড়ি পরনে, রোদে মুখ লাল- বর্ধাসিক্ত রাস্তায় 
খালি পায়ে চলেছে, হাটুভর কাদা-মাখা। বারটি মেয়ে তার! 
একসঙ্গে পড়ে-এক ক্লাসে । এগার জন সকাল থেকে খাটছে, 
চন্দ্রীরই কেবল দেখা নেই। অথচ যুখী এত করে তাকে বলে 
দিয়েছিল! 

চন্দ্রী কাছে এসে পড়েছে, হঠাৎ তার নজর পড়ল যুখীর দিকে । 
সঙ্গে সঙ্গে সুখ ফিরিয়ে নিল । ভাবখানা যেন তাকে দেখতে পায় নি! 
কিন্ত পারবে যুখীর সঙ্গে? সহজ ভাবে যুখী ডাক দিল £ যাচ্ছ তো 
বিকেলে? এ বেল! ফাকি দিলে--আসল ব্যাপারের সময়ে যেও 
কিন্তু ভাই। 

মিছিল এগিয়ে গেল। মনটা খারাপ লাগছে যুীর। চন্দ্রার 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কথা মনে হচ্ছে। তার রূপ সাজ্গ-পোষাক 
আর আলাপ-আচরণে বিস্ময় ঝরে পড়ছিল চক্দ্রার ত-চোখে। আর 
আজকের অনুষ্ঠানের জন্ত যুধী হাঁতে ধরে পর্যস্ত অন্থরো করেছিল, 
চন্দ্রা তা কানে না! নিয়ে শহরের রাস্তায় রাস্তায় হৈ-হল্লা করে 
বেড়াচ্ছে। 


বিকালে. যথাসময়ে অতিথি নিয়ে যুখী কলেজ-গেটের সামনে 
এসে দেখল, বিপুল জনতা রাস্তার মাঝখান অবধি আটকে আছে। 
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তুমুল চিৎকারে কান পাতা যায় না। গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে 
ভদ্রলোক ভীত ভাবে সেদিকে তাকাচ্ছেন। ব্যাপার কি হে? 

যুধী বলে, দেখছি আমি । রোখো ড্রাইভার-__ 

নেমে সে ভিড়ের ভিতর চলে গেল । | 

কি হচ্ছে? সভা করতে দেবেন না, ঢুকতেই দেবেন না ওকে? 
ছুয়োরে ডেকে এনে অপমান করা- কী রকম ভদ্রতা? 

মান-অপমানের ব্যাপার এ নয়। আচ্ছা, আমি সমস্ত বুঝিয়ে 
দিচ্ছি কে । নির্মল ঘোষ মাপা গেছে, আমোদ-উৎসব আজকে 
চলতে পারে না। 

যুখী তাকিয়ে দেখে, মহীন বলছে কথাগুলো । মহীন হঠাৎ 
কলকাতায়! পাঁড়ারগীয়ে নাইট-ইন্কুল, তুলোর চাষ, চরখা, নদীর 
ধারে বাঁধবন্দি--সম্প্ররতি এইসব কাজ নিয়ে রয়েছে, অবজ্ঞ। আছে 
মহীনের উপর । আর আজকে য। তার চেহারাখানা দেখল, চোখ 
মেলে চাইতে গ শিরশির করে, তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিতে 
ইচ্ছে করে। এক-মুখ খোচা-খোচা দাড়ি, বড় বড় বিশৃঙ্খল চুল, 
কালে! রং আরো কাঁলে! হয়ে একেবারে হাঁড়ির তলার মতো হয়ে 
গেছে। ও 

আপনি কলেজের ছাত্র নন, কেউ নন। কোন সম্পর্ক নেই, 
এখানকার সঙ্গে । কেন গোল পাকাঁতে এসেছেন বলুন তো? 

মুহীন বলল, মতলব করে আসি নি, বিশ্বাস করুন। আলাদ। 
একটা কাজে দৈবাৎ এসে পড়েছি শহরে । খবরের কাগজে শেষ 
পাতায় ছুটে। লাইনে শির্মলের খবর দিয়েছে, আমি দেখতেও পাই 
নি। মেসের একজন দেখিয়ে দিল। 

তারপর যুধীর মুখের দিকে চেয়ে অন্ুনয়ের সুরে বলে, এত রেগে 
যাচ্ছেন কেন? ভেবে দেখুন, ঘরে আগুন লাগলে বসে বসে শোনা 
যায় কি গান আর সাহিত্য-কথা ? 

যুথী বলে, কিন্ত আগুন কোথায় লাগল, তা তো! দেখতে পাচ্ছি না। 
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সে কথা ঠিক, আপনার! দেখতে পান না। আগুন আপনাদের 
ঘরে লাগে নি, মনেও না। কিন্তু ধরে যাবে, এমন ফাঁকে ফাঁকে 
থাকতে আর পারছেন না। এ দেখুন, বুঝতে পেরে উনিই মোটর 
ঘুরিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছেন। 

ভকভক করে পিছনের নলে ধোয়। উড়িয়ে মোড় ঘুরে মোটরটা 
সত্যিই অদৃশ্য হয়ে গেল । 

উচ্চকে সকলকে শুনিয়ে মহন বলল, যাকে নিয়ে ব্যাপার, 
তিনি চলে গেছেন। কেউ আর ওদিকে ঢুকবেন না । নির্মলের 
আত্মার জন্য প্রার্থনা! করিগে চলুম যাই । 

যুখী বলে, আমি ঢুকব। আটকান-_যদি সাধ্য থাকে। 

মহীন বলে, শুয়ে পড়ব আপনার সামনে । জুতোর হিলে 
মাড়িয়ে চলে যাঁন, দেখি কেমন ! 

পারব না মনে করেন? একটুও বাঁধবে না আমার-_ 

বেশতাঃ যান না 

চন্দ্রা কোন দিক থেকে মাঝে এসে পড়ল। দুপুরের সেই খদ্দরের 
শাড়ি পরা, খালি পা। অনুরোধ রেখেছে তা হলে_-ও বেলা দেখা 
যায় নি, আসল ব্যাপারের সময় চলে এসেছে । ভৎসনার স্থুরে 
মহীনকে বলল, আবার ঝগড়া বাধিয়েছেন? পাড়ার্গায়ে থেকে 
থেকে কীস্বভাব হয়েছে আপনাকে নিয়ে পারা যায় না। চলো! 
ভাই যুখী, লৌক জমে যাচ্ছে, হাসাহাসি করছে সবাই-_মহীন-দার 
তো সে কাগুজ্ঞান নেই ! 

মহীনের দিকে এক ঝলক দৃষ্টি হেনে চন্দ্রা যুীর হাত ধরে 
টেনেই নিয়ে চলল একরকম । মহীন বলে, ঠিক হয়েছে। ছেড়ে 
ন] চন্দ্রা, নিয়ে যাও আমাদের ওদিক-_ 

যুধী আশ্চর্য হয়ে চন্দ্রার দিকে তাকাল। এমন মুরুবিবয়ান! 
ঢঙে কথ৷ বলতে শিখল সে কবে থেকে? চন্দ্রা রাঁজরাণী আর যুধী 
এখানে নিতান্তই যেন বাইরের লোক। অথচ ছাত্রীদের মধ্যে সে-ই 
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বোধ করি সর্বপ্রথম আলাপ করে এই মহীনের সঙ্গে, চন্দ্রা ব 
আর-কেউ ঘে'ষতে সাহস করে নি। 


ইস্কুল অতিক্রম করে সবে তখন যুখী এই কলেজে এসেছে। 
ম্হীন তিন ক্লান উপরে পড়ে_সারা কলেজে তার নাম। নিজের 
গুণে নয় অবশ্য | সবাই আঙুল দিয়ে দেখায়, অরিজিত রায়ের 
ছেলে-__কিস্ত বাপের মতো নয় একটু । বইয়ের পোঁকা- জগতের 
খবরাখবর রাখে না। ফিলনফিতে দে রেকর্ড-নম্বর পাবে, এ বিষয়ে 
সবাই নিঃসন্দেহ; কিন্তু পাশ করলেও মানুষ হবে না কখনো। 
তিন বছর পড়ছে, কলেজের হোক আর ফুযনিভারসিটির হোক-_ 
কোন পরীক্ষায় প্রথম ছাড়া দ্বিতীয় হয় নি। অধ্যাপকর। 
তারই দিকে চেয়ে ক্লাসে পড়ান, 'তাদের সকল মনোযোগ 
কেন্দ্রীভূত মহীনের প্রতি। সে যতক্ষণ বিহ্বল অসহায় দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে, জটিল বিষয়টা শত রকম ব্যখ্যায় প্রাঞ্জল করবার চেষ্ট! 
করেন; তার চোখে আনন্দের দীপ্তি ফুটলেই সঙ্গে সঙ্গে থেমে যান 
তারা । মহীন ছাড়া যেন ছাত্র নেই--ক্লাস-ভরতি এত যে ছেলে" 
মেয়ে, সবাই নগণ্য তাদের কাছে। একজনকে শেখাবার জন্য যেন 
যত আয়োজন। সকলের হিংসা আরও বেডেছিল এই কারণে। 
হোক ভাল ছেলে, তবু বলতে হবে বাপের কুপুত্র ৷ 

কমন-রূমে বেশ উঁচুগলায় এই সব বলাবলি হচ্ছে--তখন দেখা 
যেত, এক কোণে মোটা মোট। বইয়ের মধ্যে মহীন মাথা ডুবিয়ে 
আছে, মুখে ভাববিকৃতি নেই, কৌন আলোচনাই কানে যেন যাচ্ছে 
নাতার। বইগুলোও ঠিক কলেজপাঠ্য নয়-_নানাতন্ত্রের দর্শন ও 
অর্থনীতির বই। ঘণ্টা! বাজলে বই বন্ধ করে কারও মুখে না চেয়ে 
সেবেরিয়ে গেল। ছেলের! মুখ চাওয়াচায়ি করে, মানুষ নয় নাকি 
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তাঁরা? এত ক্ষুত্র কীট যে চোখেই পড়ে না? 

যুখীর কি খেয়াল-__একদিন গিয়ে চুপ করে মহীনের পাশটিতে 
বসে পড়ল। তখন সে বই থেকে খাতায় কি টুকছে, মার নিবিষ্ট 
হয়ে ভাবছে মাঝে মাঝে । বসেই আছে যুখী-_মানুষটার নিন্দা! 
অকারণে নয়--এত কাছে, মহীন তবু একবার তাকিয়ে দেখলে ন1। 
টের পায় নি, না ইচ্ছে করে অবহেলা করা? 

যুখীই শেষে কথা বলল £ আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম । 

তাড়াতাড়ি মহীন খাতা ঢেকে ফেলে। যেন তার গোপন 
ভাবন। জেনে ফেলবে এই মেয়েটি, যা সে প্রকাশ করতে চায় না।' 
যুক্তকরে বলে, নমস্কার! আমাদের কলেজেই পড়েন ? 

যী মনে মনে আহত হয়। যে কেউ সান্সিধ্যে আসে, তার 
দিকে না চেয়ে পারে নাদৃষ্টি গোপন করতে গিয়ে বিমুগ্ধ ভাব 
আরও প্রকাশ করে ফেলে। এ সৌন্দয-গৌরব সমগ্র সত্ত। দিয়ে 
ুধী উপভোগ করে। আর এতদিনের মধ্যে তার দিকে একবার 
চেয়েও দেখে নি এই মহীন ? 

ক্ষুপ্কণ্ঠে বলল, নিচের ক্লাসে পড়ি, আর পড়াশুনোও মন দিয়ে 
করি নে। নিচের দিকে নজর যায় না তো আপনার মতে ভাল- 
ছেলেদের-- 

কী বলতে হবে এ অবস্থায়_কথা খুজে না! পেয়ে মহীন বিব্রত 
হল। বলে, সত্যি, কী রকম অন্থমনস্ক স্বভাব যে আমার! পথ 
চলি, তাও ভাবতে ভাবতে চলি_-কোন দিকে তাকিয়ে দেখি নে। 
কলেজের পড়াশুনে এ অবস্থায় কদ্দিন যে চলবে বলতে পারছি নে। 
আচ্ছা, নমস্কার ! 

তাড়াতাড়ি সে উঠে পড়ল। যেন পালিয়ে গেল প্রগল্ভ 
মেয়েটার কাছ থেকে । 

দাস্তক মানুষ কি এই? যেন জলে পড়ে গেছে, এইরকম ভার 
চোখমুখের অসহায় ভাব। যুথীর মনটা খারাপ হয়ে রইল মহীনের 


গ 


কথাগুলো শুনে । রাত্রেও বিভানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছে । অবস্থা? 
অত্যন্ত খারাপ হয়তো! ওদের-- পোশাক আর চালচলনে অন্তত তাই 
মনে হয়। এমন মেধাবী ছেলে পড়া বন্ধ করছে অর্থের অভাবেই-_ 
সেই কথাটাই মহীন পাকে-প্রকারে বলল হয়তো । 

কিন্তু যুখীদের অবস্থা এমন নয়, অন্কে সাহায্য করতে পারে। 
চন্দ্রকে সে কথাটা বলল । তারপর একদিন মহীনকে পাকড়াও করল 
দু'জনে একসঙ্গে মিলে । শোবেচারাকে বিপদে ফেলে খুব মজ। 
পাওয়া যাঁয়। সেদিনের সেই পলায়নের ছবি এখনে যুখীর মন মনে 
ভাসে। গেটের কাছে দেখা _মহীন ঢুকছে, ঘুখী সামনে গিয়ে বলল, 
চিনতে পারছেন, না ভুলে বসে আছেন? 

মহীন হেসে বলল, পাড়াগায়ের মানুষ- শহরের আদবকায়দ। 
জানি নে। তা বলে স্মৃতিশক্তি একেবারে নেই, তা৷ ভাববেন ন1। 

যুধী বলে, পাড়ার্গায়ের দোহাই দিয়ে এড়াতে পারবেন না । 
শহরে রয়েছেনও তো। তিন-চার বছর-_ 

আর থাকব না ভাবছি । থাক] উচিত নয়। 

তারপর সহসা অস্বাভাবিক জোর দিয়ে বলে উঠল, শহরে এমন 
ভাবে পড়ে থাক। আর উচিত হচ্ছে না। 

চন্দ্রা আশ্চর্য হয়ে মহীনের দিকে তাকাল । যূথী বলে, চলুন, 
বসিগে কোথাও একটু । আমার বন্ধু চন্দ্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেব। রিটায়ার্ড জজ রাঁয় বাহাছুর নৃসিংহ হালদারের মেয়ে। 

মহীন ইতস্তত করে £ কিন্তু আমার বড্ড জরুরি কাজ রয়েছে-_- 

কাজ বন্ধ থাকবে এখন। ছু-জনে মিলে আমরা বলছি। 

হুকুমের স্বরে কথাট। বলে যুধী হাত ঝাড়াল। হাত ধরে বসবে 
নাকি ? কিছু বিচিত্র নয় এই মেয়ের পক্ষে। সভয়ে মহীন এদ্িক- 
ওদিক তাকায়। যূথী হেসে উঠে বলে, পালিয়ে যাবেন? ছ- 
জনেই পিছু পিছু দৌড়ব তা হলে। সে বড্ডবিজ্্ী হবে, ভেবে 
দেখুন । 


বলতে বলতে ফিক করে হেসে ফেলল। বলে, বসিগে চলুন 
যাই। আপনার বাবার কথা শুনতে চাই আমরা কিছু। 

মহান বলে, আমি কিচ্ছু জানি নে, বিশ্বাস করুন । তাঁকে 
চোখে দেখি নি--আমার জন্মই হয় নি তাদের কাজকর্মের সে 
সময়ে । আর বাড়িতেও কেউ কোন কথ! তোলে ন। তার সম্পকে । 

সহস। অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে বলে, মাপ করুন। সত্যি, বড্ড 
দরকার আমার এখন | 

নমস্কার করে মহীন যেমন এসেছিল, হন-হন করে সেই পথে 
আবার বেরিয়ে চলে গেল। 

চন্দ্রা বলে, অন্যায় হল যুখী। পড়াশুনা করতে আসছিলেন । 
নিজেরা তো কিছু করি নে, ওর দিনট। মাটি করে দিলাম 


ক'দিন পরে চন্দ্রা এক দুঃসাহসিক কাজ করেছিল-_-সে কথা 
কাউকে বলে নি, যুখীকেও না। মহীনের মুখোমুখি সোজা দাড়িয়ে 
বলেছিল, পড়া ছেড়ে দিচ্ছেন _প্রিন্সিপ্যালকে নাকি জানিয়ে 
দিয়েছেন আপনি? 

কোথায় শুনলেন ? 

কারো জানতে বাকি নেই কলেজের ভিতর । 

একটু ইতস্তত করে বলল আর কেন ছাড়ছেন তা-ও জানি । 

মহীন চমকে উঠল £ জানেন? কি জানেন বলুন তো? 

চন্দ্রা বা-হাতের অনামিক থেকে হীরে-বসানো আংটি খুলে 
মহীনের হাতে গুজে দিল। 

বিস্মিত মহীন প্রশ্ন করে, কি হবে? 

চন্দ্রা কাতর কে বলতে লাগল, আপনি কিছু মনে করবেন ন1। 
এতে আপনার অসম্মান হল কিনা বুঝতে পারছি নে। কিন্তু 


আপনার মতো ছেলের পড়াশুনে। বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, এ আমার সহ্য 
হৰে ন। কিছুতে । 


মহীনের মুখে মূ হাসি ফুটল এতক্ষণে । 

দামি জিনিষট। দিয়ে দিচ্ছেন, বাড়ির লোকে কিছু বলবে না? 

চন্দ্রা বলে, বলব যে হারিয়ে গেছে । একটা-ছুটো এমন আংটি 
খোয়ালে বাবার কিছু যায় আমে না। কিন্তু অজুহাত করে 
আপনি যদ্দি ফিরিয়ে দেন, বড্ড কষ্ট হবে আমার। 

মহীন বলে, কিন্তু কি করব বলুন আংটি দিয়ে? আপনার 
আংটি আমার আডঙলে ঢুকবে নী । নইলে হীরের ঝিলিক দিয়ে 
হাত ঘুরিয়ে বেড়াতাম নাহয় দিন কতক। 

তারপর হ।নতে হানতে বলল, বড়লোক নই বটে, তবে টাকার 
অভাবে আপনার আংটি বেচে পড় চালাতে হবে এ অনুমানও 
আপনার ঠিক নয়। 

ব্যাকুল আগ্রহে চন্দ্রা বলে, পড়া ছাড়ছেন কেন তা হলে? 

ছাড়বেন না ন। শুনে ? ূ 

চন্দ্রা বলে, গোপন কিছু নিশ্চয় নয় 

মহীন বলে, সবটা নয়, কিছু প্রকাশ করা চলে। এমন দরদী 
মানুষ আপনি-_আপনার কাছে বলব এক সময় । এই আংটির চেয়ে 
বড় দান চাই আপনার কাছে--ঢের বড় জিনিষ । 

হাস্মুখ-_-কিন্তু বস্ত-জ্বালা' কণম্বরে। অরিজিত রায়ের কথ! 
শুনেছে, তীর কণ্ঠ ছিল এমনি? লাজুক মহীন্দ্র রায়ের মধ্য দিয়ে 
এদের কল্পনার অরিজিত যেন বেরিয়ে এলেন মুহূর্তকাল। পরক্ষণেই 
আবার আগেকার সেই শান্ত মানুষটি । 

পরে একদিন মহীন চন্দ্রাকে তার কথা বলেছিল। স্বল্নবাক্‌ এই 
যুব! গতাম্ুগতিকতার প্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এত কথ! এমন 
স্বন্দর করে ভেবেছে! কে বলে পৃথিবীর ঘটনাধারার খোজ রাখে 
নামহীন? প্রতিপাগ্ বিষয় ভুলে মাঝে মাঝে শুধু তার বলবার 
বিশেষ ভঙ্গিটাই চন্দ্রা বিমুগ্ধ হয়ে উপভোগ করছে। এই যেভাবে 
পড়াশুন! করে যাচ্ছে-_এটা নিতান্তই পণুশ্রম এখন । গ্রামে যাবে, 
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মহীন ঠিক করেছে। শহরে আলো জ্বালিয়ে পোকার ভিডই 


বাড়ছে, বেকার হচ্ছে মানুষ, চিরাচরিত স্বাভাবিক সমাজ-ব্যবস্থ 
বিচৃণিত হচ্ছে। গ্রাম-সংস্কারের চেয়ে নগর-সংস্কারের কথাই বেশি 


ভাববার দরকার এখন । টাক। এক জায়গায় জমে থাকবে না, সব 
মানুষ ভাল খাবে ভাল পরবে- এই চাচ্ছে আজকের পুথিবী। 
আগামী কালের পৃথিবীর আরও চাইবে--রাষ্ট্রশক্তিও কোন রূপে 
কোন অবস্থায় এক জায়গায় জমে থাকবে না, টুকরে। টুকরো করে 
ছড়িয়ে দিতে হবে গণ-মানুষের মধ্যে । সভ্যতার সেই হবে 
সর্বোন্তম প্রাপ্তি। গোট। কয়েক শুধু মান্থুষ আছে পৃথিবীতে, বাকি 
সব কন্কাল। সেই কঙ্কালদের আত্মশক্তিতে জাগিয়ে তুলতে হবে, 
জাগাতে হবে বেঁচে উঠবার বল-ভরসা, জীবন-চর্চার শৃঙ্খল! ও নীতি, 
পরিচ্ছন্নতা ও মননশীলতা'। বাইরে থেকে সমস্যা যত দুর্জ্ঘ্য মনে 
করি আসলে তা নয়। অভ্যাসের জড়তা কাটিয়ে ঝাপ দিতে 
পারলে কঠিন আর কিছু থাকবে না৷ 

মুখচোর! মহীনের মুখ খুলে গেছে । চন্দ্রীর জবাব জোগায় ন1। 
নৃতন. এক সমাজের ছবি প্রতিভাত হচ্ছে ধীরে ধীরে যেন চোখের 
সামনে । বিকেন্দ্রিত রাষ্ট্রশক্তি, সত্যকার গণতন্ত্র ও ধনসাম্য দেখ! 
দিয়েছে, বেকার নেই, ছুঃখী-গরিব কেউ নেই, বিশ্বের কানে মুক্তির 
অভীঃ-বার্তা পৌঁছল এত শতাব্দীর অগ্রগতির ফলে। ভারতের 
সাঁতলক্ষ গ্রাম এক্যবদ্ধ পাশাপাশি দীাড়িয়েছে--যেন সাতলক্ষ 
বলিষ্ঠ মানুষ । কেউ কারো উপর নির্ভরশীল নয়। মহীনের আবেগ- 
উচ্ছৃসিত কথা শুনতে শুনতে চন্দ্রার মনে হচ্ছে, যে সব বিধান 
আবিষ্কার করে মানুষ ভেবেছে প্রগতি চূড়ান্ত অবধি পৌছে 
গিয়েছে, তার বাইরে আরও অনেক-_অনেক দূর অবধি ভাবছে 
কেউ কেউ। পুর্ণ তর সত্য ভাবীযুগের বিশ্বের জন্য সঞ্চিত হচ্ছে। 
স্পষ্ট বুঝিয়ে বলতে পারবে নী, কিন্তু এই রকম একট! উপলব্ধি হচ্ছে 
চন্দ্রার। 
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কিন্তু সংস্কার এড়ানো সোঞ্জা নয়। এসব সত্বেও তার কষ্ট হচ্ছে 
মহীনের জন্য । সত্যিই এই ধীমান ছেলেটি গ্রামে যাবে, 
স্বেচ্ছানিবামন গ্রহণ করে চাষাভূষোর মধ্যে কাল কাটাবে? একদিন 
মরে যাবে, কেউ জানবে না, গ্রামপ্রাস্তের শ্মশানঘাটে চিতার 
আগুন ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে আসবে, কলসির জলে চিতা-ভম্ম 
ধুয়ে দেবে, তারপর আরও কয়েক মাস বা কয়েক বৎসরে ধুয়ে যাবে 
তার নাম সন্ীর্ণ গ্রামের সামান্য ক'জন ন্রনারীর মন থেকেও । 

নিখব।স পড়ে মহীনের জন্ত । আর একবার একাকী যখন তার" 
কথা গুলে ভাবার চেষ্টা করে, সমস্ত গোলমাল হয়ে যায়--মনে সন্দেহ 
জাগে। য। বলেছে সব বাজে । সামনাসামনি তার যুক্তির গলদ 
বের করতে পারে নি বটে, কিন্তু কতটুকৃই বা বোঝে চন্দ্রা! মহীনের 
মতো ছেলে ধোয়াকে যুক্তি-জালে বাস্তব নিবেট-পাথর বলে ধোকা 
দেবে-এ আর আশ্র্ধ কি? আবার অন্য কথাও ভাঁবছে-- গোপন 
কারণ যা সে বলল না, তাই ই হয়তো "তাঁকে তাড়িয়ে নিয়ে হ্লছে 
নির্জন গ্রামে । গ্রমে না গিয়ে তাঁর উপায় নেই । 

সেই গোপন কারণের অবশেষে কিছু আচ পাওয়া গেল, নির্মল 
ঘোষের সঙ্গে মহীনকেও যখন গ্রেপ্তার করল-ধাম্সিক ও স্বদেশি 
বলে খ্যাত একজনকে গুলি করার সম্পর্কে। গোবরায় নির্লদের 
যিনি বৎসরাধিক কাল আশ্রয় দিয়ে বেখেছিলেন, মেই লোঁক নাকি 
»পইঈ। এতদিন ধরিয়ে দেন নি একেবারে ঝাকন্ুদ্ধ ধরাবেন এই 
আশায়। মে আর এক গল্প__কেমন করে হঠাৎ তার স্বরূপ প্রকাশ হয়ে 
গেল। নিতান্ত নিরীহ গোছের আধবুড়ো ভদ্রলোক-_হয়তে। আগে 
ঠিক-মান্ুষই ছিলেন, লোভে ও ভয়ে পড়ে পতন ঘটেছে । তিনি 
চলে যাচ্ছেন পুরীধামে তীর্থ করতে । এর! বলাবলি করে, যাচ্ছেন 
আর ফিরবেন না, ফিরবার সাহস নেই আর এ অঞ্চলে। 
বুঝতে পেরেছেন এরা টের পেয়ে গেছে । আর ফেরা উচিতও নয় 
এরকম লোকের । বেঁচে থাকাই উচিত নয়! 
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রেল-লাইনের লেভেল-ক্রসিং। গেট বন্ধ-_বাইক থেকে নেমে 
দাড়িয়ে নির্মল ঘোষ বিরক্তির সঙ্গে হাতঘড়ি দেখছে । একট 
সিগারেট ধরাবার চেষ্টা করল । হাত কাঁপছে, দেশলাই নিভে গেল। 
উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে, গেট খুলে দেবে কতক্ষণে | কিন্তু গেট 
খুলবার আগেই মোটর এসে পৌছল। ফট...ফট! মোটর 
থেকেও আওয়াজ । বিকালের শান্ত জঙ্গল বিচলিত হয়ে উঠল, 
পাখীর! কিচমিচ করে উঠে পালাল । ধরা পড়ল সেইখানে আহত 
নির্মল ঘোষ। আর মহীনকে ধরল এর তিন দিন পরে। 

ধরবার ঠিক আগের দিন প্রিন্সিপ্যাল মহীনকে নিজের ঘরে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 

শোন, তোমার সম্বন্ধে পুলিশ খোঁজখবর করতে এসেছিল। 

মহীন টেবিলে হাত রেখে মুখ নিচু করে ঠাড়িয়ে। ভালমন্ন 
কোন কথা পে বলল না। 

প্রিন্সিপ্যাপ বলতে লাগলেন, আমি আমলই দ্রিলাম ন1। 
বললাম, এদ্দিন পড়ছে এখানে, খুব ভাল করে চিনি । রাজনীতির 
ধার দিয়েই সে মাঁড়ায় না, মব দিক দিয়ে আদর্শ ছেলে । 

তারপর ভরস! দিয়ে বলতে লাগলেন, কোন ভয় নেই । তোমার 
বাপের নামে দাগ আছে, সেই সুবাদে এসেছিল আর কি! টি. এন. 
জি, তখন তোমাদের ফিলসফির ক্লাস নিচ্ছিলেন-- 

মহীন বলল, আমি স্তার ক্লাদে ছিলাম না কিন্তু। 

ছিলে না-বল কি। ভূল দেখলাম নাঁকি তবে? 

হাজিরা"বই খুলে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, এই তো- এই যে 
রয়েছ। 

মহীন বলে, টি. এন. জি. ভালবাসেন আমাকে । রোজই ক্লাসে 
থাঁকি-_ন! দেখেই তাই বসিয়ে দিয়ে যান এই রকম । পিরিয়ডের 
গোড়ায় রোল-কল হয় বলে অনেকেই এসে পৌছয় না- আগেভাগেই 
অনেক সময় অনেক সময় উনি “পি' বসিয়ে রাখেন। 
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প্রিন্সিপ্যাল বললেন, আহা, ক্লাসে না থাক, লাইব্রেরিতে ছিলে 
তো! কম্পাউণ্ডের ভিতর থাকলেই হল। 

কম্পাউণ্ডের ভিতরেও ছিলাম না স্যার । 

একমুহুর্ত তার দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে প্রিন্সিপ্যাল বললেন, 
তা না! থাকো, আশা করি এ বাপারের মধ্যেও ছিলে না। যাও 
যাও-_মুখ দিয়ে উচ্চারণ কোর না আর ওসব। 

কলেজের রেভেস্রি-বইয়ে ভাঙজ্ির থাকার দরুনই মাস পাঁচেক 
আটক থেকে মহীন শেষ পর্যন্ত ছাড়। পেল। ছাড়া পেয়ে দেশে চলে 
গেল, কারও সঙ্গে দেখা করল না। কলেজ থেকেও নাম কাট! 
গিয়েছিল, তা হয়তো! মে জানে না আজও । অরিজিত রায়ের 
ছেলেকে বাপের গৌরবে বসাবার জন্য যার। উঠে-পড়ে করে 
লেগেছিল, তাদের হাত থেকে যেন ছুটে পালিয়ে সে বসে আছে 
মা-দিদিমার নির্ভয় অঞ্চলাশ্রয়ে | 

যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর হল নির্মল ঘে্ষের ! 


(২) 


মেই নির্মল মারা গেছে। আন্দামানে তাকে যেতে হয় নি, 
ংল! দেশেরই এক মফন্বল শহরের জেলে তিন বছর কাটিয়েছে। 
মাঝে একবার খবর রটল, কি কারণে 'অনশন-ধর্ঘট করেছে 
তারা ক'জন! আবার খবর এল, ধর্মঘট তেঙেছে। এবং তারই 
পরে মরার খবর । 
বিচ্ছিন্ন কতকগুলো ছবি মহীনের মনে ভাসে- কতক চোখে দেখা, 
কতক আন্দাজি।...নির্মলের বুড়ো বাঁপকে জানলার গরাদের সঙ্গে 
বেধেছে । মারছে । বুড়োর কোটরগত ছ্-চোখ দিয়ে জলের ধারা 
বয়ে যাচ্ছে । হাতজোড় করছেন তিনি ছেলের দ্রিকে : আর 
পারি নে বাবা,যা জানিস বলেদে। নির্মল রুক্ষ দৃিতে তাকায় 
ঘাড় নাড়ছে, ঠোটছ্ুটে। নড়ছে অল্প অল্প। জপমন্ত্রের মতে অনচ্চ 
স্বরে কতকট] নিজের মনেই যেন বলে যাচ্ছে, কিছু জানি নে আমি, 
কিছু না, কিছু না, কিছু না।'*"হাতে হাতকড়ি, পরম শাস্ত মুখে শুয়ে 
আছে নির্মল সেলের মধ্যে, উঠে হাত বাড়িয়ে বাইরে-রাখা কুঁজে! 
থেকে জল গড়িয়ে খেল এক ঢোক, বারকয়েক চোখে-মুখে দিল-"' 
যমদূতাকৃতি জনচারেক পাশে হাটু গেড়ে বসে টিউবে করে খাওয়াচ্ছে, 
মরতে দেবে না, বেচে থাকতে হবেই তাকে হাসপাতালের লাস- 
ঘরের মেজেয় নির্মল পড়ে রয়েছে, সকল সংগ্রামের অবনান অবশেষে । 
নেতা নয় নির্মল ঘোষ, সামান্য সাধারণ কর্মী। এই কলেজেই 
অল্প কিছু 'দিন পড়েছিল, আদতই ন। প্রায় কলেজে__ এলেও শেষ 
বেঞিতে ঘাঁড় গুঁজে বসে ধাঁকৃত-_অধ্যাপকরা। চেহারাই মনে করতে 
পারেন না কিছুতে । তার স্মৃতি-অনুষ্ঠান বড় ব্যাপার নয়। 
কলেজের সীমানার মধ্যে কর্তৃপক্ষ জায়গ। দেন নি, খেলার মাঠের 


পশ্চিমদিকে বকুলগাছ--তারই নিচে নির্মলের একখানা ছবি রেখে 
দিয়েছে । ছেলেমেয়েরা প্রায় কেউ তাকে দেখে নি, আজকের 
ছবির ভিতর দিয়ে হাসছে সে সকলের দিকে চেয়ে চেয়ে। বক্তা 
হবে না। সারবন্দি আসছে সকলে_ এসে শাস্ত গভীর দৃষ্টিতে 
্ষণকাল ছবির দিকে চেয়ে যেমন এসেছিল তেমনি নিঃশবে চলে 
যাচ্ছে। কোন আভন্বর নেই অনুষ্ঠানে, ঠিক একেবারে এ নির্মল 
ছেলেটির মতো। বাইরে থেকে দেখতে নিতান্ত সাধারণ, হাজার 
হাজারের মতোই একটি সরল সহৃদয় যুবা। দুরছুর্গম অজানা 
জায়গায় উচু পাঁচিলের অনরোধের মধ্যে নিঃশব্দে চোখ বুজেছে, 
খবরের-কাগজে ছুটোর বেশি তিনটে লাইন জায়গ। জুটল না, জানা 
গেল না কেমন করে হঠাৎ সে মারা গেল। 

যুখীর হাত ধরে চন্দ্রা চলেছে । ঝাঝালো কণ্ঠে যুথী বলে উঠল 
হাত ছাড়, যাচ্ছিই তো। গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবার দরকার নেই, 
পালিয়ে যাব ন1। | 

চন্দ্রা বলে, বড্ড চট গিয়েছ তুমি। 

ঘুধী বলে, মহীন বাবুর নাম কেটে কলেজ থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল আজকে একট।| অজুহাত তুলে ভাই তিনি শোধ নিলেন 
কলেজের উপর। শোধ নিতেই হঠাৎ এসেছেন গ্রাম থেকে । এ 
আমার নিশ্চিত ধারণ! । 

আহত কণ্ঠে চন্দ্রা বলে, দেশকর্মণ একজন এ অবস্থায় মার! 
গেলেন। এটাকে অজুহাত বলছ ? 

এমন দেশক মী হো হাজার হাজার । 

চন্দ্রা বলে, মহাভাগ্য আমাদের। কেবল ছুঃখ এই, এত 
আত্মত্যাগেও আজও এরা দেশের ভাগ্য ফেরাতে পারলেন না। 

যুধী বলে জন্মোৎসব-মরণৌংসব করে করে পেছন থেকে তোমরা 
নাচিয়ে দাও, আর বে।মা-রিভলভার ছুঁড়ে মার! পড়ছে সে্টিমেন্টাল 
ছেলেগুলো । এই নির্মল ঘোষের কথাই ধর, জীবন দিয়ে ্গাভটা 
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কিহল? হছশমনটা মরতও যদি, তবু চরবৃত্তি করবার লোকের 
অভাব হত কি দেশের মধ্যে? ছু-দশটা, অমন কীটপহ্ঙ্গ মেরে এ 
গবনমেণ্ট ঘায়েল কর! যাবে না, নিজেরাই মারা পড়ছে শুধু। 

চন্দ্রা বলে, মরে মরে মরার ভয়ট! ভেঙে দিচ্ছে-সেই তে! 
মস্ত লাভ। 

ভাঙছে কি? 

লোকের মনের তলায় নজর পড়ে না যে! ভেবে দেখ 
তো ফাসির-দড়ি গ্রাহা করে না, ফাসির হুকুমের পর ওজন বেডে 
যায়, তোমার ছেলে আমি, তোমার কান্না সাঁজে না মা'_এই বলে 
চোখ মুছিয়ে মাকে সান্ত্বনা দেয় মৃত্যুর সামনে লোক-দেখানে। 
অতিনয় করে না নিশ্চয়--এমন ছেলে আজ আর একটা-ছুটো নয়ু। 
দিনকে-দিন বেড়েই যাচ্ছে, গোণাগুণতিতে আসে না। 

মহীন দাড়িয়ে শৃঙ্খলা-বিধান করছিল। ুখীকে বলল, জুতো 
খুলতে হবে। 

কেন? 

হা 

যুধী বলে, ঠাকুরঘর নাকি ? অর্থ হয় এসব মিথ্যে সংস্কার মানার? 

চন্দ্রা বলল, সবাই খালি-পায়ে। দরকারই বা কি পায়ে 
জুতো রাখবার? 

নিচু হয়ে জোর করে চন্দ্রা জুতো খুলে ফেলল যৃথণর প! থেকে । 
বলে, যেতে লাগে তুমি ওখানে । জুতোজোড়া এক দৌড়ে হস্টেলে 
রেখে আসছি । 

রোষদৃষ্টিতে মহীনের দিকে চেয়ে যুখী এগিয়ে চলল। 
বকুলতলায় ভিড়ের ভিতর দীড়িয়ে দেখছে শির্মলের ছবিখানা। 
বক্তৃতার ব্যবস্থা দেই. খুশি হল সে এর জন্তা। এদের আত্মদানের 
মূলা লু হয়ে যেত কথার চাপল । এমন কি ক্ণপুতব সাহিতায-সভা 
পণ্ড হওয়ার দরুন বক্তৃতা করতে না পারায় যে আক্রোশ মনে 
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(আগস্ট )--২ 


জমেছিল, তা-ও স্তিমিত হয়ে এল এই জায়গায় দাড়িয়ে । সবাই 
ফিরে যাচ্ছে, যুখী তখনো! তাকিয়ে আছ তদগত হয়ে সেই ছবির 
দিকে। 


চন্দ্রা তার ধ্যান ভেঙে দিল £ চল যাই-__ 

মহীন কথ। বলে উঠল । কখন থেকে সে পাশাপাশি চলেছে-_ 
বলে, খুব রাগ করে আছেন, কিন্তু রাগ পুষে রাখতে দিলে চলবে না 
আমার। ন্বার্থের খাতিরে ভাব করতে এসেছি। একটা 
কাজ নিয়ে এসেছি, সাহায্য চাই । 

ছবির মুখের হাসিটা তখনে। ভাঁলছে যুীর মনের মধ্যে । বলল, 
একল! আপনার উপর রাগ করেই বা কি হবে বলুন? গোটা দেশই 
দেখছি ক্ষেপে গেছে । সকলের উপর রাঁগ করতে হলে রাতদিনই 
মুখ গোমড়। করে থাকতে হয়। জানেন তো, সে আমার ধাতে 
সইবে ন।। | 

চন্দ্রাকে বলল, জুতো কোথায় রেখে এলে ভাই, এনে দাঁও। 
সপ্ধ্য হয়ে এল, বাড়ি যাব। আর ততক্ষণে শুনে নিই, কোন স্বার্থে 
মহীন বাবু কলকাতায় এসেছেন । 

রেলিঙে ভর দিয়ে দীড়িয়েছে যুধী। আশ্চর্য সুন্দর দেহে 
মনোরম ক্লান্তির ভঙ্গিমা। লোকজন কেউ নেই এখন। 

মহীন বলল, আপনাদের কেবিনের দোকানে আমায় নিয়ে গিয়ে 
আপনার বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন। গোটা চারেক 
চরখা! বানিয়ে দিতে হবে দিন পীচশ্ছয়ের মধ্যে । 

এদ্দ,র থেকে বয়ে নিয়ে যাবেন_ গ্রামে মিস্ত্রি মেলে না? 

মহীন বলে, নতুন ধরনের চরখা। অনেক খেটেখুটে এক নক্সা 
তৈরি করেছি। 

তারপর খদ্দরের পাঞ্জাবির পকেট থেকে পরমোতংসাহে বের 
করল সেই নক্সা । নক্সাই নয় শুধু--সেই কাগজের প্রান্তে দস্তুরমতো! 
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অঙ্ক কষে দেখানো হয়েছে, সাধারণ চরখার তুলনায় কত বেশি 
সুতে। আদায় হবে। 

আকৃতি ও আয়তন মোটামুটি বুঝিয়ে দিয়ে সগর্ষে মহীন বলে, 
বুঝতে পারলেন ? এখন কাজে কদ্দুর কি দীড়াবে, সেইটে হল কথা । 

কিন্ত কিগরজ বলুন তো কম সময়ে বেশি স্থতোর 1 তা হলে 
দিন-রাত চব্বিশ ঘণ্ট। কি করে কাটাবে আপনাদের পাঁড়ার্গায়ের 
মানুষ? 

পাড়াগায়ে যান নি কখনো । গেলে দেখতেন, কাঁজ করে 
সময়ই পায় না চাষীর বাড়ির মেয়েপুরুষ । 

তবে কেন জেহাদ ঘোষণা করেছেন মিল. আর কলকজার 
বিরুদ্ধে_খুব কম সময়ে খুব বেশি স্থতো৷ পাওয়। যাচ্ছে যেখানে? 

মহীন বলে, শ্রদ্ধা করে বুঝতে চাচ্ছেন না। দরকার কি মিছে 
তর্কাতকি করে? 

আকাশের দিকে চেয়ে বলে, বড্ড মেঘ করেছে, বৃষ্টি হবে বোধ 
হয়। তা হলে তো মুশকিল । 


হস্টেলের বারাণ্ অতিক্রম করে সিঁড়ি বেয়ে চন্দ্রা দোতলার 
কোণের ঘরটার সামনে গিয়ে মৃহুকণ্ে ভাক দিল, আছিস বিজলী ? 

এসে 

চন্দ্রী ঘরে ঢুকে আবার দরজা ভেজিয়ে দিল। ফার্টইয়ারের 
মেয়ে বিজলী --এই সন্ধ্যাবেলাতেই খাটের উপর আড় হয়ে একটা 
দিনেম।-প্রাগ্রামের পাতা উল্টাচ্ছে। 

যাস নি ওদিকে ? 

বিজলী বলে, শরীরট। খারাপ লাগছিল। 

ছ'--বলে চন্দ্রা খাটের নিচে থেকে ছোট একট! স্যুটকেস বের 
করল। 


৯৪ 


আড়চোখে আপনার স্যাটকেস নিয়ে যান চন্দ্রাদি। বিজলী 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে । তারপর বলল-_ 

কেন? 

ছাত্রী-সমিতি নিয়ে আপনার নাম ছড়িয়ে যাচ্ছে । যখন-তখন 
আসেন বলে স্থপারিন্টেণ্ডেট অনেক জেরা করছিলেন আপনার 
সম্বন্ধে। কেন আসেন, কি বৃত্বাস্ত, আমি এ ছাত্রী-সমিতির মধ্যে 
আছি কিনা । 

চন্দ্রা কাপড় বদলাচ্ছিল। খদ্দরের শাড়িটা পাট করতে করতে 
বলল, বলে, দিও আত্মীয়তা আছে-_ এসে দেখাশুনা করে যাই । 

বিজলী বলে, যে রকম মানুষ -কোন দিন হয়তে। ঘরে এসে 
উলটে-পালটে বের করে ফেলবেন এ স্থটকেস! 

করলেনই বাঁ। উলটে-পালটে দেখতে পাবেন খদ্দরের শাড়ি- 
ব্লাউজ আর বড় জোর সমিতির রশিদ-বইটা। 

বিজলী বলে, তা হোক-নিয়ে যান আপনি । আমার ভয় করে। 

জকুঞ্চিত করে চন্দ্রা একমুহুূর্ত তাঁর দিকে চাইল । তারপর বলে, 
সথপারিকেণ্ডেন্টের চেয়ে তোমারই বেশি আপত্তি বুঝতে পারছি। 
আচ্ছা 

যুধীর জুতাজোড়। হাতে নিয়েছিল, স্যুটকেসও তুলে নিল 
এবার । বিজলীর দিকে চেয়ে কঠোর কে সে বলল, আচ্ছা-_নিহিত্ব 
হলে তো এবার? আমার জন্য ঘর 'আগলে বসে থাকতে হবে না, 
হুপুরের শোতে কলেজ পালিয়ে হরদম লিনেমা দেখে বেড়িও। 

মুখ ফিরিয়ে চন্দ্রা বেরিয়ে এল । 


নৃতন পোশাকে চন্দ্রাকে দেখে ঘৃখী উচ্ছ্বসিত হল। 

বাঃ এই তো-যাঁকে যা মানায়। গুণ-চট পরে খালি পায়ে 
এক-ইটু ধুলোমাটি মেখে এতক্ষণ দাসী-বাদীর মতো! ঘুরছিলে-_ 
বিশ্রী দেখাচ্ছিল। হস্টেলে মাছ নাকি আজকাল ! 
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আমি নই, ধন্দরের এই জামাকাপড় ক'টা 
, স্থ্যটকেস উচু করে দেখাল। 

যুধী হেসে উঠে বলে, বেশ বুদ্ধি করেছ। জবড়জং বোঝা বয়ে 
তোমাদের বরানগরের বাড়ি অবধি অন্দর যাওয়া-আসা! সোজ! 
ব্যাপার? গ্রীনরূম থেকে সাজগোজ করে বেরিয়ে পড়, কাজকর্ম 
চুকে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পোশাক নামিয়ে দিয়ে খালাস । 

চন্দ্রার মুখে বেদনার চিহ্ন ফুটল, ঘুখীর ব্যঙ্গের হাসি ছুরির 
মতো তার অন্তরে কেটে কেটে বসছে। বলে, আমার অদৃ্ট 
ভাই! বন্দে মাতরম্' শুনলে বাবা আতঙ্কে মৃদ্া যান্স। তার উপর 
ছোড়দা'র পুলিশের চাকরি । রক্ষে আছে বাড়ির মধ্যে এ সমস্ত 
ঢোকালে ! 

তারপর সহসা চন্দ্র প্রশ্ন করে, তোমার বাড়ির সবাই কেমন ? 

খদ্দর পরেন না, দেশোদ্ধার নিয়ে মাথা ঘামান না। 

চন্দ্রা ঘাড় নেড়ে বলে, তা নয়_-আমি বলছিলাম কি-_- 

একটু ইতস্তত করে বলল, তোমাদের বাঁড়ি ক'ট! দিন রাখ। চলে 
স্ুটকেসটা? এর মধ্যে বোমা-রিভলভার নেই গোলমেলে জিনিষ 
কিছু নেই, খুলে দেখিয়ে দিচ্ছি । 

যুখী বলে, দেখাবার দরকার নেই। খদ্দর গায়ে রাখতে পারি 
নে রিভলভারও চালাতে জানি নে। কিন্ত ভয় করি নে কোনটাই। 
রাখতে কোন আপত্তি নেই, কিন্তু 

মহীনের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল £ দোকানে আজকেই যেতে 
হবে নাকি? 

মহীন বলে, এক্ষুনি । দ্রেরী করবার উপায় নেই। 

তা হলে মুশকিল হচ্ছে যে ভাই চন্দ্রা। এট! হাতে নিয়ে 
কাহাতক ঘোরাঘুরি করা চলে ? 

মহীন বলে, দাঁও চন্দ্রা। আমার হাতে থাক। 

চন্দ্রা ইতস্তত করছে দেখে মহীন বলল, অভ্যাস আছে আমার । 
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মঈ্তবড় খদ্দরের গাঁট নিয়ে হামেসাই এ-গ্রাম সে-গ্রাম করতে হয়, এ 
স্বাটকেস তাঁর তুলনায় পালকের সামিল। 

চন্দ্রা বলে, যাবে কোথা। তোমরা? 

যূথী বলল, মহীন বাবুর স্বরাঁজ-যন্ত্র তৈরি করাতে । দেশসুদ্ধ 
লোক বন-বন করে ঘোরাতে থাকলে স্বরাজ আপনি বেরিয়ে আসবে । 
আর আর জাত পাল্প। দিয়ে নিত্য নৃতন অস্ত্র বের করছে, আর 
এদেশে গোবর চাঁপা দ্রিয়ে দেওয়। হচ্ছে বড় বড় মস্তিষে। 

মহীন হেসে উঠে বলল, সকলের পেরা অস্ত্র বের করেছে 
এদেশের মস্তি । 

যূথী বলল, চরখায় স্থৃতে। হয়, স্থৃতোর কাপড় হয়, মানুষের ঘর- 
ব্যবহারে তা লাগে না দেশের কাজ করা যাদের পেশ! তাদের লাগে 
মীটিং আর মিছিলের সময়। 

চন্দ্রার দিকে বক্রু কটাক্ষ করে বলল, এই অবধি বেশ বুঝতে 
পার যাচ্ছে। কিন্তু স্থৃতে। হয় বলে স্বরাজও হবে, সৈশ্য-কামান 
জাহাজ-এরোপ্রেনে ঘের] ইংরেজের রাজত্ব ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে__ 

মহীন বলল, শুধু ইংরেজের রাজ্য বা কেন, এই সব শ্হরও 
ভাঙব আপনাদের । ভেঙে টুকরে। টুকরে। করে গ্রামে ছড়িয়ে দেব । 
আর আপনার অঙ্গের এ দামি পোশাক আর টয়লেট সরিয়ে সরল 
সুন্দর অবারিত মানুষের রূপ ফুটিয়ে তুলব সেখানে । কিন্ত তর্ক 
মুলতুবি থাক এখন । রাত্রি হয়ে যাচ্ছে, চলুন । 


(৩) 


কর এগ্ড কোম্পানির দোকানে একট! মাত্র মিক্ক্রি বসে বসে 
খাটের পায়ায় শিরিষ-কাগজ ঘমছে। শশিশেখর বেরিয়ে গেছেন। 
মহীন বলে, তাই তো! ওঁকে সব বুঝিয়ে দিয়ে যেতে পারলে 


চি 


পাচ-সাত দিন পর লোক পাঠিয়ে দিতাম। একটা দিনের জগ্ত 
এসেছি, কালকেই ফিরতে হবে। কাজট। না হলে মুশকিল । 

যুধী বলল, একট কাঙ্জ তো হল।. দক্ষবজ্ঞ বাধালেন এসে 
আমাদের অনুষ্ঠানে । 

মিজ্ত্রিটাকে প্রন্ম করে জান গেল, ফিরবেন শশিশেখর নিশ্চয়ই। 
ফিরে এসে দোকান বন্ধ করে বাড়ি যাবেন। আর সকলে চলে 
গেছে, সে-ই শুধু অপেক্ষা করছে ভার জন্য । 

যুধী বলে, তবে চলুন, ময়দানে গিয়ে বসিগে । ঘণ্টাখানেক 
পরে আবার আসা যাবে । 

অর্থাৎ ঘণ্টাখানেক ধরে নিরিবিলি ঝগড়া চালাবেন, এই মতলব ? 
চলুন তাই। আমর! গ্রামে টানতে চাই সকলকে, আপনারা 
শহরে । টাঁগ-অব-ওয়ারে কে জেতে দেখ! যাক, কোন দিকে দড়ির 
জোর্‌। 

যুধী বলে, দেখুন, ইংরেজ বললে মানে পাওয়া যেত। দেশের 
মানুষের মুখে এ সব বেমানান । 

মহীন আশ্চর্য হয়ে তার মুখে তাকায় £ ইংরেজ বলতে যাবে 
এখন কথা ? 

স্বার্থের দিক দিয়ে বলাই তো স্বাভাবিক তাদের পক্ষে । সংগ্রাম 
ছেড়ে গায়ে বসে সবাই অহিংস বুলি কপচাক, মানুষগুলো 
মেয়েমীম্ুষ হয়ে তুলে ধুনুক, পা'জ বানাক, সৃতে। কাটুক বিশ নম্বর 
তিরিশ নম্বর চল্লিশ নম্বর মিলিয়ে মিলিয়ে । 

চুডি দিয়ে গ্যাসের আলে ঢেকে দিয়েছে । আধ-অন্ধকারে 
রহস্যাবৃত রাজপথ । মিলিটারি লরী তীরবেগে বেরিয়ে যাচ্ছে 
মাঝে মাঝে । 

যুখী বলে, হয়েছে বেশ। দিনকে দিন ওরা সৈম্ত আর সাজ- 
সরঞ্জামে দেশ ছেয়ে ফেলছে, আর গায়ে ঢুকে নিঃসাড়ে আপনারা 
স্থজ-যজে বসে যাচ্ছেন। 
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তার মানে-_ওর! দেখছে আজকের দিনটাই, আমরা দেখি 
আগামী ভবিষ্যৎ। 

কয়েকটা গাছ পাশাপাশি, তাঁর নিচে বেঞ্চ পাতা। ছু-জনে 
সেখানে বদল। যূথী বলে, পালানোর এই মনোভাব ছাঁড়ন। 
নির্মল ঘোষের নাম নিয়ে আমায় অপমান করলেন, কিন্তু তাদের 
সবচেয়ে বেশি অপমান করছেন আপনারা । সভ্যতার চাক উল্টো 
দিকে ঘোরাচ্ছেন। 

মহীন বলে, কোটি কোঁটি মানুষকে ধূলো-কাঁদায় ফেলে রেখে 
আপনাদের এঁ সভ্যত! শুধুমাত্র কয়েকটিকে নিয়ে আলোর দিকে 
ছোটে, শহর নামক সঙ্থীর্ণ দ্বীপ গড়ে মুষ্টিমেয়র স্বতন্ত্র সমাজ আর 
বিশেষ সুবিধ! তৈরি করে। খানিকট। পিছিয়ে সকলের মধ্যে এসে 
সকলকে নিয়ে এগোবার ভাবন। যদি আমরা ভাবি, সেট! কি 
অপরাধ? আদপে আমি একে পিছিয়ে জঁসাই বলব না' ছৃ'পা 
যর্দি পিছিয়ে থাঁকি সে কেবল সবেগে এগিয়ে যাব বলেই । 

স্তব্ধ হয়ে এক মুহুর্ত সেকি ভাবল। আবার যখন কথ! বলল, 
তখন তার কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে উঠেছে। বলে, নির্মলদেরই কাজ 
ভাল করে করতে যাচ্ছি যৃথিক। দেবী । তার৷ মারা পড়ল একা- 
একা । একদিন আমার বাবার কথা শুনতে চাচ্ছিলেন- সে-ও 
নতুন-কিছু নয়, দেশে দেশে যেমন ঘটে আসছে - গুদের অসহায় 
একাকিত্বের মামুলি ইতিহাস। ওরা পায়ে-চলাঁর পথ তৈরি করে 
গেছেন। সবুর করুন--দলবল ম্ুুদ্ধ এবারে আসছি আমর 
সেই পথে। 

যুক্তি বিশেষ কিছু নয়, আশ! ও বিশ্বাসের কথা । অনেক তর্ক 
চালানো যায়, প্রচুর গালি বর্ষণের ফাকও আছে। কিন্তু যুথার 
উতদাহ লাগে না। একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ বৃষ্টি 
এল ঝুপবুপ করে। ছুটে এক গাছের গোড়ায় দ্াড়াল। জলের 
ছাট সেখানেও। আর বাতাসের বেগে ডালাপালা এমন 
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আন্দোলিত হচ্ছে, আশঙ্কা হয় ওগুলো ভেঙে ঘাড়ের উপর 
পড়েই বা! কাপড়চোপড় ভিজে জবজবে । বিছুনি খুলে গেছে, 
জল গড়িয়ে পড়ছে কপাল বেয়ে। রাস্তার ওপারে ছাতে ঢাকা 
ফুটপাথ--অনেক মানুষ সেখানে আশ্রয় নিয়েছে । যৃথী দৌড়ল। 
একটা লরী খুব জোরে আসছে-_সেট। কাটিয়ে দ্রুত পার হতে 
গিয়ে পা পিছলে সে পড়ে গেল। বিষম আঘাত লাগল, হাটু গেল 
ছড়ে। আর তার চেয়ে বেশি, লজ্জার দায়। বৃষ্টির মধ্যেই 
মানুষগুলে! ছুটে এসেছে | উঠে বসেছে সে কোন গতিকে, কিন্তু 
খাড়া হবার উপায় নেই । উ$*.আঃ-করে একটু আর্তনাদও করতে 
পারছে না । চোখে তার জল এসে গেল। 

লেগেছে বড্ড? কেটে গেছে? 

ভেলভেটের উপর জরির কাঁজ-কর! দামি জুতোর এক পাটি 
পায়ে--কিস্ত কাদায় এমন লেপটে গেছে যে, জুতে। বলে চেন। যায় 
না--কাদা-ই এক-বট পুরু হয়ে আছে যেন পায়ে জড়িয়ে । সেদিকে 
তাকিয়ে ঠোটে ঠোট চেপে ঘুখী অশ্রু রোধ করল। 

বিরক্ত স্বরে মহীন বলল, জুতো নয় আপনার পায়ের কথ 
জিজ্ঞাসা করছিলাম। উঠতে পারছেন না, বড্ড লেগেছে 
ওখানটায়? 

যুধীর ইচ্ছে করছিল, মহীনকে চলে যেতে বলে। কিন্ত 
উপায় নেই তার সাহায্য নেওয়। ছাড়া | জনকয়েক লোক তখনে। 
ঘিরে দাড়িয়ে । তাদের দিকে চেয়ে তীক্ষ কণ্ঠে মহীন বলল, বৃষ্টিতে 
দাড়িয়ে কষ্ট করতে হবে না৷ আপনাদের । ট্যাক্সি-স্টাণ্ডে গিয়ে বরঞ্চ 
গাড়ি ডেকে দিয়ে যান একট!। 

হাত ধরে সযত্বে যুখীকে ট্যাক্সিতে তুলে মহীন বলল, কোন দিকে 
যেতে হবে, বাড়ি কোথায় আপনাদের ? 

যুখী বলে, আমি একলাই যেতে পারব। সঙ্গে যাবাব দরকার 
নেই, আপনার কাজের ক্ষতি হবে। 
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মহীন বলে, হবে কেন-_-হচ্ছে। ভবে কতক ক্ষতি পুষিয়ে 
নিতে পারব, আপনার বাঁবার যদি দেখা পেয়ে যাই বাড়িতে । 

উঠে এসে যুধধীর পাশে বসল। যুথী রাস্তার নাম বলে দিল । 
বৃষ্টি তখন ধরে গেছে। একট! ভাঙা কল থেকে ঝর-ঝর করে জল 
পড়ছে, ঘুখী সেই জায়গায় গাঁড়ি থামাতে বলল। 

মহীন বলে, কোন বাড়ি আপনাদের ? 

বাড়ি একটা মাত্র--সাদা রঙের, রাস্তার বিপরীত দিকে । সেইটে 
ছাড় আর সব বস্তি । 

যুখী বলে, ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে গাড়িটা ছেড়ে দিন। বাড়ি 
গিয়ে আপনার টাকা দিয়ে দেব। 


একটা গলি আছে বস্তির পাশ দিয়ে-_এত সন্গীর্ণ যে দুজনের 
পাশাপাশি যাওয়া কষ্টকর। যাদের না! জানা আছে, গলি বলে 
বুঝতে পারে ন। এটাকে, মনে করে বস্তিরই অংশ- বস্তির আনাচ- 
কানাচ। গোট। ছুই গ্যাস-পোস্ট আছে, ব্রাক-আউটের দরুন 
আলো জ্বালা হয় নি। গলি যে কখনে। সাফসাফাই হয়, অবস্থ! দেখে 
মনে হয় না। আবর্জনার স্তপ-জল জমে আছে মাঝে মাঝে। 

চলেছে তো চলেইছে। মহীন বলে, কদ্দংর আর বাড়ির? 

যুখী সামনের দিকে আউল দেখিয়ে বলে, এ যে__ 

কিন্তু হিসীমানায় বাড়ি দেখা যায় না। সাপের মতে। একে- 
বেঁকে গলি চলেছে। 

মহীন বলে, সঙ্গে আনতে চাচ্ছিলেন না। এত পথ তা হলে 
ধরে নিয়ে আসত কে বলুন তো! 

আরও অনেকটা এসে একট টিনের বাড়ি। টিনের বাড়ি ঠিক 
নয়, পাকা ঘর আছে একটা-অন্য ঢু-তিন খানারও পাক। দেয়াল 
পাকা মেঝে, ছাদের বদলে কেবল টিন দেওয়া উপরে । অসমাপ্ত 
বাড়ি-_দেখে বোঝ] যায় দীর্ঘকাল এ অবস্থায় পড়ে আছে। পাশে 
আরও ঘর হবে বলে ইট বের কর! আছে দেয়ালের পাশে, সে ইটের 
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রং ছাত। ধরে কালো হয়ে গেছে। ঘরের যে ভিত তৈরি হয়েছিল, 
সেখানেই উঠানের কাজ চলছে আপাতত। পাশে পাশে কাটা 
বেলফুলের চারা বসানো । ভাগ্যিস ঘর না'হয়ে এ ফাঁকা জায়গাটুকু 
রয়ে গেছে, নইলে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে মারা পড়ত এর! নিশ্চয়। 
বাড়িটার ঠিক দক্ষিণ গায়ে সুপ্রাচীন এক বাগিচা আম, জামরুল 
ও লিচুর বড় বড় ডাল ঝুঁকে এসে নীরন্ত্র অন্ধকার জমিয়ে তুলেছে । 
বৃষ্টি থেমে গেছে, টপ-টপ করে তবু অবিরত জল পড়ছে ডালপাল! 
থেকে । ভাপস। হুর্গন্ধে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আমে । 

মহীনকে বসিয়ে ঘুথী পিছনের ঘরে গেছে। চাঁপা-গলায় কথা 
হচ্ছে মা-মেয়ের ভিতর-_মহীন শুনতে পাচ্ছে। চা দেবার ইচ্ছে, 
কিন্তু চা ফুরিয়ে গেছে - এনে দেবার মানুষ হচ্ছে না। একমাত্র ঝি 
গেছে ঘুখীর ছোট বোন রেখার সঙ্গে তাদের ইস্কুলে। সপ্তাহে ছ-দিন 
সন্ধ্যার পর গানের ক্লাস বসে, ঝিকে অপেক্ষা করতে হয় যতক্ষণ 
রেখার ক্লাস না ভাঙে। ঘুধী রাগ করছে, নবাবনন্দিনী হয়ে 
উঠছে যে দিনকে-দিন! টেঁচিয়ে ওরা ঘর ফাটাবেন-_ আর ঝি 
হতভাগীকে ততক্ষণ আগলে বসে থাকতে হবে । এ গানের ঠেলায় 
তোমার ঝি ঠিক পালিয়ে যাবে, বলে রাখলাম। 

মহীন মনে মনে বলে, নবাবনন্দিনী কেন হবে না, ভোমারই 
বোন তো! যুধী এলে বলল, চায়ের জন্তা ব্যস্ত হবেন না চা আমি 
খাই নে। আর এই ধরনের শহুরে আপ্যায়নের উপর মোহও 
নেই কিছুমাত্র । কাল সকাল আটটায় দোকানে যাব, আপনার 
বাবাকে সেই সময় থাকতে বলে দেবেন । টাকাটা দিয়ে দিন, চলে 
যাই এবার। অনেক কাজ বাকি। 

টাক! যুখী নিয়েই এসেছে.। হেসে বলল, ভেবেছিলাম নিতে 
চাইবেন না সামান্ত এই কট টাকা। 

আশ্চর্য ভাবে ঘৃথীর মুখের দিকে চেয়ে মহীন বলে, কেন 1 

মনের মধ্যে কেমন একট। ধারণা হয়েছিল । 
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যুখী টিপে টিপে হাসতে লাগল । 

মাথা নেই, মুণ্ড নেই_কেন হয় এমন বেয়াড়া ধারণা? তিন 
টাকা ট্যাক্সি-ভাড়া আমি দেব, আর পাউডার-রুজ-ক্রীমে আপনার 
অঙ্গরাগের খরচাই বোধকরি, দৈনিক তিন টাকার কম নয়। বাতাসে 
উড়ে যায়, ধুয়ে ফেলতে হয়--তারই বাবদ তিন টাকা। 

একটু থেমে তিক্তকঠঠে বলে উঠল, এ বাড়ি আসবার আগে 
আমি তো মনে করতাম কোন্‌ প্রিন্সেস বুঝি আপনি ? 

মুখ রাও হয়ে গেল যুথীর। বলল, দারিদ্র্যে ব্যঙ্গ করছেন? 

না,ব্যঙ্গ যদি করে থাকি, সে আপনাদের এই পালিশ-কর। 
চেহারা আর ইঞ্চি মাপা হাসির ভদ্রতা-বৃত্তিকে । 

যুধীর ক্রিষ্ট মুখের দিকে চেয়ে আবার বলে, দেখুন, আমার বাড়ি 
দূর পাড়ার্গায়ে। তা-ও নিজের বাড়ি নয়। ভাই-বোন ছু-জনে 
আমরা দাদামশায় দিদিমার তন্নে প্রতিপালিত, তাদেরই আশ্রয়ে 
আছি। সে হিসাবে আপনাদের েয়েও অবস্থা খারাপ আমার । 
দারিদ্র্যের জন্য অপরাধ যখন আমাদের কারো নয়, তা নিয়ে ব্যঙ্গ 
করতে যাৰ কেন? সহজ জীবন চাপ। দিয়ে গিল্টির উপর এই যে 
আপনাদের মোহ-মায়া, আক্রোশ তারই বিরুদ্ধে । 

যুধী সশবে টাকা ফেলে দিল যে বেঞ্চিতে মহীন বসেছে তার 
উপর। বক্র হাসি ফুটল মহীনের ওষ্ঠ-প্রাস্তে। যুধীর দিকে না 
ভাঁকিয়ে টাক! তুলে নিয়ে সে বেরিয়ে গেল। 

যুধী মনে মনে ভাবছে, মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে এর পর কখনো! 
দেখ! হয় মহীনের সঙ্গে । কথাই বলবে না। ছেলেরা যা বলাবলি 
করত, ঠিকই-_মামুয্টি যা, অহঙ্কার তার বিশগ্চণ। পোকামাকড় 
বলে মনে করে অপরকে । 
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বরানগরে চন্দ্রাদের বাড়ি_বড়রাস্তার ঠিক উপরে নয়। 
রিটায়ার করবার পর রায় বাহাছুর এই বাড়ি করেছেন। বারো 
বিঘে জমির উপর বাড়ি। জায়গাটায় যেমন বাড়িটাতেও তেমনি-_- 
শহর-পাড়াগীয়ের সমন্বয় হয়েছে । গেটে ঢুকে অনেকখানি গিয়ে 
অট্রালিকা। মস্তবড় বাগান, ছুটে বড় ঝড় পুকুর। পুকুর-ধারে 
তরকারির ক্ষেত হেন তরকারি নেই, যা এখানে ফলে না। 
গোয়ালে পাটনাই ও দেশি গাই-বাছুর দশ-বারোট।। ডায়মণ্ডহারবার 
অঞ্চলে ধানের জমি করেছেন, ধান-বোঝাই নৌকা এসে কুঠিঘাটায় 
লাগে। সম্তসরের খোরাকি ধান গোলায় তুলে রাখা হয়। 
ঢেকিশাল রয়েছে, ধান ভেনে সেই চাল খাওয়1 হয় এ বাড়ি-_কলের 
চাল চলেনা। 

রিটায়ার করবার পরেই সরকারি আহ্বানে এক স্পেশাল 
ট্রাইব্যুনালে বসতে হয়েছিল রায় বাহাছুরকে । না হলেই ভাল ছিল 
বোধহয়। আসামিদের শাস্তি দিয়েছিলেন। আষ্টনে হাত-পা! 
বাধা_-তা ছাড়া উপায় ছিল না। কিন্তু মনটা কি রকম হয়ে গেল 
সেই থেকে । হিন্দুধর্মে প্রগাট নিষ্ঠা হয়েছে । একালের রীতি- 
নীতির উপর বিষম অশ্রদ্ধী। ইদানীং শরীর খারাপ হয়ে পড়ছে, 
তপ-জপ পুজা-আহিচে ততই তিনি মেতে উঠছেন । নিচের তলায় 
পূর্ব-দিককার শেষ প্রান্তের ঘরটিতে অহরহ এই সব নিয়ে থাকেন। 
এক মেজবউ বীণ। ছাড়া পারতপক্ষে কেউ দেদিকে ঘেষে না। 
ঘরটার সবাই নাম দিয়েছে--তপোবন । 

রোজ সন্ধ্যাবেলা তপোবনের সামনে বারান্দায় ইজিচেয়ার 
টেনে নিয়ে রাঁয় বাহাছুর চুপচাঁপ খানিকক্ষণ বমে থাকেন। বড় 
ভাল লাগে এই সময়টা, তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলেন, দীর্ঘ দিনের চাকরির 
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পর হাত-পা! মেলে জিরোচ্ছেন এতদিনে । মেয়ে-বউমাদের ডেকে 
মাঝে মাঝে বলেন, কপালে জ্বলজ্বলে সিদূর পরে পায়ে আলত। দিয়ে 
সন্ধ্যা দেখিয়ে বেড়াও মা-লক্্মীরা। এই গোলা-গোয়াল-দালানকোঠা, 
ওদিকে কলাবন, কীকুড়ক্ষেত, বীধা-পুকুর- অনেক ভেবে অনেক 
দিনের সাধ মিটিয়ে তৈরি করেছি। তোমরা ঘুরঘুর করে বেড়ালে 
মনে হবে, প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হচ্ছে আমার*্রচনায়। জীবন ভরে 
গোলামি করার গ্লানি ঘুচবে খানিকটা । মনে করব, দেশের মানুষের 
না হোক_ নিজের ছেলেপুলেদের জন্য অন্তত আনন্দ-নিকেতন গড়ে 
তুলেছি একটা । 

সেই ট্রাইব্যুন্তালে বিচারে বসবার পর থেকে দেশের মাছুষের 
প্রসঙ্গ একটু-আধটু আসছে রায়বাহাছুরের মুখে । বড়-বউ কেতা- 
তুরস্ত শহুরে মেয়ে, শ্বশুরকে বিশেষ আমল দেয় না। কিন্তু মেজ- 
বউমাঁটি ভালই, অত্যন্ত নিষ্ঠাবতী-ন্ৃসিংহ যা বলেন, অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করে, বেশিও করে । একটা কারণ বোধহয়- মেজ ছেলেট। 
গোমূর্খ, যাত্রা করে বেড়ায় আর মদ খেয়ে বাড়ি ফেরে নাকি 
শেষ-রাত্রে। বাণী শ্বশুরকে খুশি রাখতে অতিমাত্রায় ব্যস্ত। শ্বশুর 
ভাল বলবেন, তাই লক্ষ্মীর ব্রত করছে প্রতি বৃহস্পতিবার । জুতা 
পায়ে দেয় না অন্তত শ্বশুরের সামনে তো! নয়ই। ভার মাজল্য- 
আচার ধাপে ধাপে বেড়ে চলেছে, ঘরে ঘরে দীপ দেখায়, গোয়ালে 
গোলায় দেখায়, তারপর তুলসীতলায় দীপটি রেখে গলায় আচল 
জড়িয়ে শ্বশুরকে এসে প্রণাম করে। 


চন্দ্রা ঘরে পা দিতেই বঙ্িমের সঙ্গে দেখা । সোল্লাসে সে 
সম্বর্ধনা! করে উঠল, এই যে-_ফেরা হল এতক্ষণে ! 

আস্তে ছোড়দা_ 

গল! নামিয়ে বঙ্ধিম বলতে লাগল, সারাটা দিন কোথায় ছিলে-৫- 
সম্তোষজনক কৈফিয়ং দিতে হবে । 
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চন্ত্রার গ কেপে ওঠে । রাস্তায় মিছিল নিয়ে যাবার সময় দেখে 
ফেলেছে নাকি বাড়ির কেউ? বাব নিশ্চয় নয়--বাঁড়ি থেকে 
বেরিয়ে বড় জোর তিনি গঙ্গার ধার অবধি ঘুরতে যান, শহরের পথে 
তিনি পা! বাড়াবেন না। কেউ দেখে এসে বলে দিল কি তাকে? 
বড়বউ পাটনায় বাপের বাড়িতে, বড়দাও তার পিছু পিছু সেখানে 
গিয়ে উঠেছেন। মেজদাঞদেখেও থাকেন যদি, বাপের মুখোঘুখি 
দাড়িয়ে নালিশ করবার সাহল তার হবে না। আর ছোড়দা_ 
তাঁর মুখ বন্ধ করা এমন কিছু-কঠিন নয়। কিন্তু কতদূর কি জেনেছে 
সঠিক না বুঝে আলোৌচন! করতে যাওয়া ঠিক হবে না। অতএব 
মনের ভিতর যে আতঙ্কই থাক, নিতান্ত অবহেলার ভাবে মুখ ঘুরিয়ে 
চন্দ্রা রোয়াকে গিয়ে উঠল। 

বঙ্থিম বলে, উপরে চলে যাঁও-_বড় ঘরে । 

চন্দ্রা বলে, দারোগাগিরি বাড়ির মধ্যে ফলাতে এস না ছোড়দা, 
কেউ তোমায় মানবে না! । 

স্ষচ্ছন্দ সরল হাসি হেসে বঙ্ষিম বলে, বাইরেও বড় কেউ 
মানতে চায় না। কেমন করে যেন চিনে ফেলে। 

তারপর বলল, কিন্তু তোমার রক্ষে নেই । র্লাস্ত হয়ে এসেছ, 
আমি না হয় আপাতত ছেড়ে দিচ্ছি, সকালবেলা! মোকাবিলা 
হবে। তা বলে বড়-হাকিম শুনবে না, কৈফিয়ৎ দিতে হবে 
সামনে চাড়িয়ে। 

ততক্ষণ চন্দ্রা সিডির পাশে পড়ার ঘরে ঢুকে পড়েছে । আলো 
জ্বেল আয়নার পামনে চেহার। দেখছে, সার! দিনের শ্রমের চিহ্ন 
ফুটে আছে কিনা। পাউডার-কেন খুলে পাফট! দ্রুত কয়েক বাঁর 
বুলাল গ্রীবায়, মুখের উপর । তবু তেমন ভরসা পাচ্ছে না। 
ডিভানে গড়িয়ে পড়ল। এখন আর সে যাচ্ছে না কারও 
সামনে । সকালবেলা দেখা যাবে, একটা রাত তো সময় পাওয়া 
গেল! ইতিমধ্যে ছোড়দাকে খোশামোদ করে জেনে নেব, কে কি 
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বলেছে । আগাগোডা সে সাফ অন্বীকার করবে বাবার কাছে। 
কিম্বা জুতমতো! একটা-কিছু বাঁনিয়ে বলবে, চক্রান্তে পড়ে কেমন 
ভাবে তাকে যেতে হয়েছিল দলের মধ্যে। ভেবেচিস্তে ভাল গল্প 
বানানে। যাবে, সময় রইল তো সকাল অবধি | 

ক্লান্তিতে চোখ বুঁজে আছে, মাথার উপর বিশ মন পাথর 
চাঁপিয়েছে কে যেন। , 

বীণ। এসে গা নাড়া দেয়, বেশ তে এখানে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছ। 
ওদিকে একজন সেই বেল! দুপুর থেকে “যে হাঁপিত্যেশ বসে-_ 

অঃ মেজবউদ্দি__- 

না ভাই, এট! উচিত হচ্ছে না। ঝগড়াঝাঁটি হয়েছে নাকি ? 
ওঠ লক্ষ্মীটি। কি ভাবছে বল তো মনে মনে ? 

চোখ খুলে চন্দ্রা খাড়া হয়ে বসল £ কার কথ। বলছ! কে 
এসেছে ? 

বীণা বলে, খোদ হাকিম সাহেব । ছোট্-ঠাকুরপোর কথ তুমি 
মোটে যে কানে নিলে না 

শিশির এসেছে । আসবার কথা দু-্পাচ দিনের মধ্যে, এসে 
গেছে তা হলে। ঘুম জড়িয়ে আছে চন্দ্রার চোখে, হাসির আভ। 
ফুটল তাঁর উপর। আবার সে এলিয়ে পড়ল। 

কিহল? যাবেনা? 

চন্দ্রা বলে, ছু-শ মাইল চলে আসতে পেরেছে, আর দশট। সি'ড়ি 
নেমে আসতে পারবে না? গরজ থাকে তো আলতে বলো মেজ- 
বউদি, আমায় কেন কষ্ট দেওয়া! 

আবার সে চোখ বুঁজল। 

চোখবুজছে আছে, কিছুই যেন দেখছে না। শিশির এসে 
নিঃশব্দে বসল, অন্তর্পণে তার মুখের উপর থেকে অলকগুচ্ছ 
সরিয়ে দিল, সরিয়ে দিয়ে হাত দু-খাছা নড়ছে না আর সেখান 
থেকে, দু-চোখের পলকহীন দৃষ্টি পড়ছে এসে মুখের ডপর-"কিছুই 
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যেন চন্দ্রা টের পাচ্ছে না। হঠাৎ এক সময় চোখ মেলে সরোষ 
ভঙ্গিতে বলে, এই-_ 

' কিন্তু শিশির সামলে নিয়েছে সেই মুহুর্তে, সরে গিয়ে টেবিলের 
উপরের একটা বইয়ের পাত উলটাচ্ছে। একেবারে নিরীহ, 
নির্দোষ । 

চন্দ্রা বলে, ঘুমুচ্ছিলাম আর তুমি অমনি -- 

শিশির বলে, বদনাম দিচ্ছ, দেখেছ কিছু তুমি? 

বাইরে চল। চল, চল আমার সঙ্গে! বাড়িম্ুদ্ধ সবাইকে 
দেখিয়ে দিই । 

ছাঁড়বেই না তাকে চন্দ্রা; টানাটানি করছে । বলে, বেড়ালে 
চুরি করে দই খেতে গেলে যেমন হয়, তেমনি হয়েছে । ঠিক হয়েছে । 
পাউডার সিঁদুর লেপটে গিয়ে কি বাহার খুলেছে মুখের! ও কি, 
কুঁজোর জল ঢালাঢালি করছ কেন? কীনি তোমার দেখিয়ে আনি 
ছোড়দা মেজবউদ্দি ওদের । 

কুজোর জল গড়িয়ে শিশির তখন মুখে জলের ঝাপটা দিচ্ছে আর 
রুমাল ঘনছে। ছেলেমানুষের মতো চন্দ্রা সহসা.হাততালি দিয়ে 
উঠল। 

মিছামিছি মুখ ধোয়ালাম তোমার । কিচ্ছু ছিল না, একেবারে 
কিচ্ছু না 

বৃষ্টি নামল ঝুপ-বুপ করে। আর বাতাস। কাচের শা্গিতে 
বৃষ্টির ছাট বাজন! বাজাচ্ছে। ঘরের প্রথর আলোট। নিবিয়ে দিল, 
দালানের আলোর একট। ফালি শুধু এসে পড়েছে। আলো- 
অন্ধকারে স্বপ্র আর জাগরণ মিলে-মিশে একাকার হয়ে গেছে । 

স্থসংবাদ নিয়ে এসেছে শিশির_ এক মহকুমার সবময় কর্তা হয়ে 
যাচ্ছে। সার্কেল-অফিসার হয়ে ক্রমাগত সাইকেল ঠেলে বেড়ানোর 
অবসান এত দিনে। যুদ্ধের সময় বলেই সম্ভব হয়েছে এটা । 
লোকাভাব। নইলে এত বড় প্রোমোশান আদায় করতে চুল 
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পেকে যায়। সকলের ভাগ্যে জোটেও না শেষ পর্যস্ত। যুদ্ধ 
সরকারি মাুষদের অভাবিত সৌভাগ্য এনে দিচ্ছে । জনসাধারণের 
অনেককেও- যার! আখের বুঝে চলতে জানে । 

কথার মাঝে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কোথায় ছিলে বল তো 
সমন্তট! দিন? ছুপুরেও খাও নি শুনলাম । 

চন্দ্রা বলে, এত দিনের কলেজ ছেড়ে যেতে হবে। মেয়েরা 
ছাড়ল না কিছুতে । পিকনিক করতে গিয়েছিলাম। বিষম 
হে-হল্লা। 

পিকনিক কোন জায়গায় হল, সে প্রসঙ্গ চন্দ্রা এড়িয়ে গেল । 
জেরার মধ্যে যত কম পড়া যায়। শিশিরও আর এ নিয়ে উচ্চবাচ্য 
করল না। বলে, যাকগে-ঢুকিয়ে দিয়ে এসেছ তে।? কাল আর 
পরশু ছু-জনে মিলে মার্কেটিং করা যাবে । সন্ধ্যাবেলা সিনেমা । 
তারপর দেশের বাড়ি থেকে ঘুরে আদব ছুটে দিন। আসছে 
মঙ্গলবারে এমনি সময় ট্রেনের-ব্ার্থে গড়াচ্ছি। তার পরদিন 
রাজ-গদিতে। | 

হঁসি-গল্পের মধ্যে ছাঁৎ করে চন্দ্রার মনে হল, চিরবন্দিত শুরু হল 
এবার থেকে । "কালকের দিনট। মহীন-দ। কলকাতায় আছে, আবার 
কবে আমবে_দেখ। পাবার স্থযোগই হয়তো আসবে না আর 
জীবনে । কিন্তু সকাল থেকে মার্কেটিং সন্ধ্যায় সিনেমা । ভাবছে, 
মহীনের সঙ্গে আলাপ হত যদি শিশিরের! কীাধ-ধরাধরি করে 
চলত যদি ছুটিতে! ছু-জন নয়, তিন জন-_তাঁর ছোঁড়দা বন্িম 
বড় ভালমানুষ-কিন্তু পুলিশের চাকরি নিয়ে ক'দিন লাগবে ঝান্ু 
হয়ে উঠতে ? 

এক ইজিচেয়ারে গুটিসুটি হয়ে ছু-জন। মৃছু গুপধনে কথ। 
বলছে, চপল হাসি হেসে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে। শিমুলবনে তৃলে! 
গড়ার মতো রঙিন ভাবন। উড়ে বেড়াচ্ছে মনের ভিতর, ভাবনা যেন 
খেলা করছে--বিলের উপর ঝিরঝিরে হাওয়ায় যেমন তরঙ্গ ওঠে 
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তেমনি ভাবে। 

সহসা দেয়াল-ঘডিতে নজর পড়ল। চমকে জাগল যেন চন্দ্র। 
আবেশ উড়ে গেল কোথায়! শিশিরের বানুবন্ধন ছাড়িয়ে ধুপধাপ 
মিড়ি বেয়ে মে উপরে চলল । শিশির হতভম্ব হয়ে ভাকায়। 

কিহল? চললে কোথা? 

মুখ ফিরিয়ে অন্ুুনয়ের সুরে চন্দ্রা বলল, আসছি--পনের মিনিট 
ছুটি আমার। 

তেতলার ছাতে উঠে চক্র সিঁড়ির দরজায় তাড়াতাড়ি খিল এটে 
দেয়। অদম্য কৌতৃহলে শিশিরও পিছু-পিছু এসেছে । সে দরজা 
ঝাকাচ্ছে। খোল --আমায় ঢুকতে দাও লক্ষমীটি-_ 

চন্দ্রা ফিরে এসে দরজ। খুলে দিল। ঠোঁটে আঙল দিয়ে বলল, 
টুপ! 

কি ওখানে চিলেকোঠায় ? 

চুপ! 

দরজ। দিল আবার । চিলকোঠারও দরজা-জানল! বন্ধ করল। 

রেডিও। চাবি ঘুরিয়ে দিল। আলো জলে উঠল। আওয়াজ 
আসছে £ অল-ইত্ডিয়া রেডিও--খবর বলছি । ঘোরাও--ঘোরাও 
চাবি। কুড়-কুড়-কুড়__ শুকনো খোলায় চাল-কড়াই ভাজছে যেন। 
ঘোরাঁঙ আরও । অজান। ভাষায় বিচিত্র সবরের গান-''হো-হো- 
হো-উদ্দাম হাসি'-.একপাক চাবি ঘোরানোর মধ্যে সমগ্র পৃথিবীর 
নানান দেশের নরনারীর আলাপ শোন, ছ-ফুট চওড়া! চিলেকোঠার 
মধ্যে বসে। 

শিশির বলে, বোঝা যাচ্ছে না কিছু । 

চন্দ্রা ধমক দিয়ে ওঠে £ আহা 

আর একটু জোর দিয়ে দাঁও। 

একাগ্রভাবে ক্ষণকাল কান পেতে চন্দ্রা বলল, ইংরেজিতে 
বলছেন--ঠাণ্ডা হয়ে শোন, বুঝতে পারবে । 
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শিশির সবিশ্ময়ে বলে ওঠে, সেই রাসবিহারী ? 

চুপ চুপ! 

মহাজাতি আপনারা__আপনাদের সংস্কৃতির-গৌরব বর্ণনা করবার ভাষা 
আমার নেই। 

শিশির বলে, আচ্ছা মানুষ তুমি তে।! ফাঁকি দিয়ে এক! এক! 
আসছিলে। 

চন্ত্রা ডান হাতে শিশিরের মুখ চাপা দিয়ে জোর করে তাকে 
পাশে এনে বসাল। 

পরাধীনতা-মোচনের জন্য আপনাদের দীর্ঘস্থায়ী অসম-যুদ্ধের প্রশংস! এদের 
জনে জনের মুখে আমি শুনতে পাই। গর্বে আর আনন্দে তখন আমার বুক 
ভরে ঘায়। যেদিন হাজার হাজার আমার স্বদেশীয় নরনারীর আত্মত্যাগ 
ফলগ্রস্থ হবে, বৈদেশিক অধীনতা-পাঁশ মুক্ত হয়ে আপনার! ঈশ্বর-নির্দিষ্ট উদেশ্ঠ 
পূর্ণ করতে পারবেন, সেদিন আর দূরে নয়, প্রত্যাসন্ন সেই দিন। 
তারপর কণ্ঠধ্বনি নিস্তব্ধ হল, ছোট ঘরখানি ঘুরে ঘুরে কথা গুলো তবু 
ঝহত হচ্ছে 
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আর চন্দ্রা ভাবছে সুদূরবর্তা সেই কথককে-__চশমা-পরা! দীর্ঘ- 
দেহ প্রো মানুষটি জীবনে কোন দিন তাকে চোখে দেখে নি, ক'জনই 
বা দেখেছে! চিনত না কেউ তখন ভাকে-কৃষ্ণকায় দরিদ্র বাঙালি 
যুব শৃঙ্খলের অবমাননায় যখন উক্কাপি্ডের মতো ভারতের এপ্পরান্ত 
থেকে ও-প্রাস্ত ছুটে বেড়াচ্ছে। বোম! চালান যাচ্ছে বাংলা 
থেকে লাহোরে, সৈন্যদের লাইন অবধি ধাওয়া করছে কর্মীরা, ভারে 
ভারে অস্ত্র জোগাড় হচ্ছে, রেল-লাইন উপড়ানো) টেলিফোনের তার 
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কাটা__সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ, লাহোর পিরোজপুর রাওয়ালপিণ্ডি 
জববলপুর ঢাকা আর কাশীতে একই সময়ে অভ্যুত্থান হবে । সিঙ্গাপুর 
অবধি ছড়িয়ে গেছে সেই বিপ্লবের স্ফুলিঙ্গ, মাইকেল ওডায়ারের 
বডিগার্ডর পর্ষস্ত দলে ভিড়ছে। ২১শে ফেব্রুয়ারি, ১৯১৫--দাউ- 
দাউ করে আগুন জ্বলে উঠবে একসঙ্গে সর্বত্র । 

কিন্ত আন জ্বল না। কতদিন গেল তারপর, বার্ধক্যের 
বলিরেখা দেখা দিয়েছে সেদিনের যৌবন-প্রদীপ্ত সেই মুখের উপর । 
দূর নির্বাসন থেকে উদদগ্র কান পেতে তিনি জম্মভূমির প্রতিটি 
খবরাখবর নিচ্ছেন। সহসা বাদলার বাতাসে ক্যালেগারের 
পাতাগুলো! ফর-ফর করে উড়ল। তারিখটা দেখল চন্্রা_আজ 
৯ই মার্চ, ১৯৪২। সাতাশ বছর পরে সাত সমুদ্র পার হয়ে আশাময় 
আকাশবাদী এসে পৌছচ্ছে, দেরি নেই আর সেদিনের । 

আরও অনেকক্ষণ পরে সন্মোহিত তৃষটিতে চেয়ে প্রশ্ন করে £ 
কেমন? 

শিশির সেই আগের অভিযোগ জানায় ঃ আচ্ছা মানুষ কিন্তু 
তুমি। 

ভয়ের ভঙ্গি করে চন্দ্র। বলে, ওরে বাধা_-বিষম বেআইনি ষে 
এসব! অশন্তায় আজকাল সবাই করছে-কিস্ত ই্বকিম সাক্ষি 
রেখে মারা যাব নাকি? ধরে তুমি শেষকালে যদি জেলে পাঠিয়ে 
দাও। অসম্ভব নয় কিছু। সহোদর ভাইকে ধরিয়ে দিয়ে তোমাদের 
সরকারি মানুষ প্রোমোশান আদায় করে। 

চন্দ্রা ভাবছে, এই আত্মবিরোধ শেষ হবে আর কত দিনে, 
জীবনকে সহজ করে নেওয়। চলবে যখন 1? ছেলের বাপের কাছে, 
স্রীর হ্বামীর কাছে মনোভাব ঢাঁকাঁঢাকি করতে হবে না। যুক্তির 
স্বপ্নে ব্যাকুল সোনার ছেলেমেয়েদের জেলে পুরে অস্বস্তিতে দিন 
কাটাতে হবে ন। জবরদস্ত সরকারের । দেশের মানুষ সরকার 
গড়বে, সরকারি মানুষ হবে দেশের মানুষের গোলাম । নির্মল ঘোষ 
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মহীনের বাপ অরিজিত রায় এবং অতীত ও বর্তমানের সর্বত্যাগী 
নরনারীরা আজকের রেডিওয় শোন! এ বাণীই যেন লক্ষ লক্ষ কে 
মন্দ্রিত করে চলেছেন, নিঃসংশয় প্রমাণ দিয়ে যাচ্ছেন £ 105 ৫9 
15 201: ০0, এগিয়ে এল সেদিন__ 
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এগিয়ে আসে সেই দিন । যার জন্ত বুকে অগ্নিজাল। নিয়ে দেশ- 
বিদেশে আজও ছুটে বেড়াচ্ছে দেশের ছুলালরা। জেল আনন্দধাম 
হয়েছে তাদের কলহাস্তে, জেলের অন্ধকার দেয়ালেও তাদের 
প্রত্যাশ! বিজলীলেখায় ঝিকমিকিয়ে বেড়ায় । আন্দামানের সমুদ্র- 
সৈকতে সিদ্ধুবিহগের মতো কত তৃষ্টার্ত দৃষ্টি এপারের মাটি খুঁজে 
ফিরেছে, স্বাধীনতার সঙ্গীত-মূর্ছণায় ফাসির-দড়ি কবিত্বময় হয়েছে 
বালেশ্বরের প্রান্তে বাঘা যতীনের পিস্তলের আওয়াজ তোমাদের 
কানে পৌছয় নি, সেবারে প্রথম-মহাযুদ্ধের সময়। সুযোগ আবার 
এল- আমাদের অপার ছুঃখের মধ্যে অনন্ত সাস্তনার আলোকোজ্জল 
অবমাননা-বিমুক্ত মুক্তির দিন অকম্মাৎ অত্যন্ত কাছাকাছি এসে 
পড়েছে। 

পৃথিবী তোলপাড়। দীর্ঘকাল ধরে কুট-কৌশলে গড়ে-তোঁলা 
সাআ্রাজ্য গুড়ো-গুড়ো। হয়ে যাচ্ছে । লড়াই ভারতের পুর্বছুয়ারে 
এসে হান দিল বলে! আর দেরি নেই-_। পার্ল বন্দর, ফিলিপাইন, 
যবঘীপ, স্ুমাত্রা» বজ্ঞপ্রতিরোধী সিঙ্গাপুর পর্যস্ত ঝড়ের মুখে 
খেলাঘরের মতো ভেঙে পড়েছে । নিরীহ নিরস্ত্র জাতিগুলোর উপর 
আশ্ষালন আর প্রতাপের বহর দেখে ভয়ে ভর্তিতে ভাজ্জব হয়ে 
ছিলাম, ঝড়ের একটুখানি ধাকায় উলঙ্গ হয়ে পড়েছে জৌলুষভর! এ 
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সব শক্তি-বিগ্রহের ভিতরকার খড়-মাটি। অতি-সাধারণের স্তরেও 
এসব খবর পৌছে গেছে। বুটিশের বিপর্যয়ে দেশের মানুষের 
আনন্দের অস্ত নেই। 

হেসে চন্দ্রা বলে, শুনবে একটা গল্প ৫ এই সেদিন আমাদের 
পাড়ায় ঘটেছিল ব্যাপারটা । এক বেয়াড়। ঘোড়। কেবলি গেছুচ্ছিল 
-কোচোয়ান চাবুকের পর চাবুক মারছে, ঘোড়া জোড়াপায়ে তবু 
পেছোয়। বিরক্ত কোচোয়ান ঘোড়াকে গালি পাড়ে £ ইংরেজ হয়ে 
গেলি নাকি রে বেটা? অন্দরে ঢুকে পড়লি যে পেছুতে পেছুতে | 

থুট করে একটু শব্দ হল জানলার দিকে । ধড়মড়িয়ে চন্দ্রা সরে 
গিয়ে ভদ্র-ব্যবধান রেখে শুয়ে পড়ে। 

শিশির বলে, কি হল? 

মেজবউদি আড়ি পাততে এপেছে হয়তো -- 

জানলা বন্ধ, চোখে তে। দেখতে পাচ্ছেন না। কথাবার্ত। শুনে 
ঠিক ভাববেন, খবরের-কাগজ পড়ছি আমর! রাত্রি জেগে জেগে। 
বিরক্ত হয়ে এক্ষুনি সরে পড়বেন । এসো 

দুহাতে জড়িয়ে শিশির আকর্ণ করল। আপত্তি করে না 
চন্দ্রা। বলে, মেজবউদ্দি ন! হয়ে ইছুরও হতে পারে অবিশ্ঠি। 

ফিক করে সে হেসে উঠল: সত্যি, কি হয়ে উঠছি আমর! 
দিনকে দিন! আর কোন-কিছু নেই যেন জীবনে। মিষ্টি হাসি 
অর্থহীন প্রলাপ একেবারে ভূলে গেছি। 

কিন্ত অকারণ বিলাপও এখন শুনতে রাজি নই। . 

মুখখানা জোর করে শিশির চেপে ধরল বুকের উপর । পরম 
আরামে চন্দ্রা এলিয়ে থাকল। অনেকক্ষণ চুপচাপ। টক-্টক 
দেয়াল-ঘড়ি বেজে চলেছে, তরেই কেবল শব্দ। 

খানিক পরে চন্দ্রা অনুভব করল, মুখে কিছু না বলুক-- নরম 
উষ্ণ বিছানায় স্বামীর সন্সেহ বাহুবেষ্টনের মধ্যে এ খবর মনের ভিতর 
আনাগোনা করছে। দুর ছুর্গম গোপন অরণ্যে বিহ্যুৎপ্রভ এক 
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সাধক মহাঁতপস্তায় নিমগ্ন হয়ে আছেন, কত ভাবনা) কত রকম 
গবেষণা তাকে নিয়ে- এক এক কাগজ এক এক ধরনের কথা 
রটাচ্ছে। কেউ পাঠাচ্ছে হিমালয়ে, কেউ উড়িয়ে দিচ্ছে 
উড়োজাহাঁজে এলগিন রোডের ছাতের উপর থেকে । তীর কানে 
নিশ্চয় সব পৌছচ্ছে না __শুনতে পেলে বিষম কৌতুকের ব্যাপার 
হত তাঁর পক্ষে । কথা না বলে চন্দ্রা আর পেরে ওঠে না। 

আচ্ছা, সুভাষচন্দ্র কোথায় ডুব দিলেন তুমি মনে কর? 

হাই তুলে জড়িত কণ্ঠে শিশির বলে, গভর্নমেন্ট গাপ করে 
ফেলেছে। 

চন্দ্রা চমকে উঠল। কি বলছ তুমি? সত্যি? 

কোন-কিছুই অসম্ভব নয় এদের পক্ষে । গোপন-জেলে আটক 
রেখে এখন নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার কথা রটাচ্ছে। মেরেও ফেলতে 
পারে। অত সব পুলিশ-পাহারার মধ্যে এত বড় শহর থেকে 
কপূূরের মতে। উবে গেলেন, এ কি বিশ্বাস হবার কথা? 

চন্দ্রার চোখে জল এসে যাঁবার মতো হল। 

এই যে শুনতে পাচ্ছি, রাজনীতির ঝগড়ায় বিরক্ত হয়ে সন্ন্যাসী 
হয়ে বেরিয়ে গেছেন । 

শিশির বলে, বিশ্বাস হয় না। ইম্পাতে-গড়া ওসব মান্ুষ__ 
ভোত। হয়ে যাবার মনোবৃত্তি ওদের নয়। 

নিরন্ধ কারাকক্ষে শৃঙ্খলিত হাজার হাজার নরনারীর কথ! 
ভাবছে চন্দ্রা। কত প্রাণ বলি হল আজ অবধি! পৃথিবীর কোন 
জাতির চেয়ে স্বাধীনতার আকাজ্ষা আমাদের কম নয়, কারও চেয়ে 
ত্যাগ-স্বীকার আমরা কম করিনি। ভয়াল যজ্ঞাগ্সিতে কত কুন্ুম 
না-জানি পুড়ে ছাই হয়ে যাবে আরও! 

আবার এক সময় চন্দ্রা জিজ্ঞাস করে £ খদ্দরের শাড়ি-পর! 
মাদাম চিয়াং কাইশেকের ছবি দেখেছ ? যেন বাঙালি ঘরের বউটি। 
দেখেছে? 


শিশির ঘুমিয়ে পড়েছে। নাঁড়া দিয়েও সাড়া পাঁওয়। গেল না। 
চন্দ্রার কিছুতে ঘুম আসে ন।। 

সকালবেলা ঘর থেকে বেরুচ্ছে, বঙ্কিম তার দিকে চেয়ে টিপি- 
টিপি হাসে। চন্দ্রা থমকে দাড়াল । 

বহ্িম বলে, ধড়িবাঁজ বটে! হাকিমের সঙ্গে রফা-নিম্পত্তি 
করলি পিকনিকের কথা বলে, নানারকম চাল দিয়ে। ভাল চাস 
তো আমার সঙ্গেও ভালরকম ফয়শালা করে নে। নইলে রক্ষা 
থাকবে ন!। 

কি করে জানলে ছোড়দা? বল, বলতে হবে। ঠিক তুমি আড়ি 
পেতেছিলে। 

বঙ্কিম অপ্রতিভ হল না, হামতে লাগল। 

চন্দ্রা বলে, ছোট বোন বলে রেহাই নেই । যত চরবৃত্তি ভোমার 

ঘরের মধ্যে । ছিঃ! 

বঙ্কিম বলে, ঘরে বাইরে মব জায়গায় । ছোট বোন বলেও 
রেহাই দেওয়ার জে! নেই ? পিকনিক কোথায় হল, কি কি তরকারি 
হল, কারা রান্নাবান্না করল _সমস্ত খবর সরেজমিনে হাজির থেকে 
জেনে আসতে হয়েছে। 

চন্দ্রা বিচলিত হয়েছে, কিন্তু বাইরে সে ভাব প্রকাশ হতে দিল 
না। বলল, যাও! মেয়েদের ব্যাপার-তুমি ঢুকবে সেখানে 
কেমন করে? 

বঙ্কিম বলে, বলেছিস ঠিক। দেশস্ুদ্ধ সবাই তো৷ আজকাল 
মেয়ে, তবে মহীন রায়ট। নয়। দু-দশ জন এরকম পুরুষছেলে 
আছে, সেই ক'টাকে জেলে পুরে সরকার বাহাছুর পুরোপুরি মেয়ে- 
রাজ্য বানিয়ে নিশ্চিস্ত হতে চান। 

কথার মোড় অন্ঠদিকে ঘুরিয়ে নেবারু চেষ্টা চক্দ্রার। বিস্ময়ের 
ভান করে বলে, সত্যি নিজে তুমি গিয়েছিলে ছোড়দ1? দেখতে 
পেলাম না তে।। 
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তা হলে বোঝা গেল, কলাকৌশল অনেকখানি রপ্ত হয়েছে । 
মাঠের উপর বকুলগাঁছের সামনে একসঙ্গে আধঘন্টা ঠায় দাড়িয়ে 
রইলাম, অথচ মায়ের পেটের বোনটা পর্যস্ত ধরতে পারে নি। 

গুচ্চের দাড়ি-টাড়ি পরেছিলে বুঝি? 

একেবারে কিছু না। 

ঘাড় ছলিয়ে চন্দ্রা বলে, একদম বাজে কথা । কক্ষনে। তুমি 
যাও নি, গেলে নজরে পড়ত। কার মুখে কি শুনে এসে ধাগ্সা! দিয়ে 
এখন কথা৷ বের করবার চেষ্টায় আছ। 

আচ্ছা, আর একট প্রমাণ দিই। একটা মেয়ের হাত ধরে তুই 
টানাটানি করছিলি --. 

চন্দ্রা বলে, মেয়েটাকে দেখেছ চেয়ে? কেমন মেয়ে বলো তে!? 

ভয়ানক বাবু-মেয়ে । ূ 

বন্কিমের মুখের দিকে হাসিভর1 ছৃষ্টি স্থাপিত করে চন্দ্রা প্রশ্ন 
করল ঃ মুখখানার দিকে দেখেছ একবার তাকিয়ে? 

ওদের মুখ দেখবার জন্য উপরওয়াল। পাঠায় নি। যাদের দেখতে 
গিয়েছিলাম, তাঁদের নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলাম, যে ফুরসতই হয় নি ওর 
দিকে তাকাবার। 

দেখলে আর অন্যদিকে তাকাতে ইচ্ছে করত ন! ছোড়দ]। 
চাকরির খাতিরেও নয়। 

এক মুহুর্ত বঙ্কিমের মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলে, দেখেছ বই 
কি! কেউ না দেখে পারে নাকি পটে-আকা প্রতিমার মতে। 
অমন মুখ? 

বন্কিম বলে, সে যাই হোক--প্রমাঁণ তো হয়ে গেল, তোর কীতি 
নিজে দাড়িয়ে দেখেছি ? কি দিয়ে এখন আমার মুখ বন্ধ করবি বল্‌? 

বোনের কাছে ঘুস চাও? 

এই সুখেই তো! চাকরিতে আছি। সম্রাট দীর্ঘজীরী হোন। 
ভার মহিমায় ধোপাকেও আমরা পয়সা দিই নে। থানায় নিয়ে 
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ধাঁব__সেই ভয়ে কাপড় কেচে কাধে করে বয়ে দিয়ে যায়। 

চন্দ্রা বলে, আচ্ছা খুব ভাল একট! তরকারি রান্না করে আজ 
তোমায় খাওয়াব। , 

সেই যেমন চাঁলকুমড়োর কারি রেধেছিলি পলতা দিয়ে? 
অন্ন্রাশনের অন্ন অবধি উঠে আসবার যোগাড় । 

তবে একট সোয়েটার বুনে পাঠিয়ে দেব আসছে শীতকালে । 
হাকিম-ঘরণী হয়ে যাচ্ছি, কাজকর্ম থাকবে না তো কিছু! শুধু 
ঘরের শোভ। হয়ে থাকা । | 

বস্কিম ঘাড় নাড়ে; উহু-_-আর ও-কর্মে যাস নে। তোর 
সোয়েটার মাথা দিয়ে গলবে না, নির্ধাৎ জানি । সেবারে যেমন 
মোজ। বুনে দিয়েছিলি। 

তার মানে, আমি সব কাজে আনাড়ি--এই "ত।? 

একটা কাজ শুধু পারিস-অতি চমৎকার পারিন। ময়ল। 
খদ্দরের শাড়ি পরে ভলটিয়ারি করা । নিরীহ মেয়েগুলোকে টেনে- 
হি'চড়ে এনে সভার ভিড় বাড়ানো: 

চন্দ্রা হাততালি দিয়ে খিলখিল করে হেসে ওঠে । বুঝেছি 
ছোড়দা। টেনে-হিচড়ে এ বাড়িতেও নিয়ে আসব একটা মেয়ে । 
যাবার আগেই এনে দেখাব । তাহলে মুখবন্ধ-__ কেমন? 
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সেদিন বেরুনো হল না, শিশিরের শরীরটা খারাপ লাগছিল, 
সারাদিন শুয়ে শুয়ে কাটিয়ে দিল। বেরুল পরের দিন বিকালবেল। । 
বৃহৎ এক যজ্ঞের ব্যাপার যেন। মার্কেট ঘুরে ঘুরে রকমারি 
জিনিসপত্র কিনেই চলেছে । টিন আর প্যাকেটে ভপাকার হয়ে 
উঠল--মোটরের খোলে পা রাখবার যায়গা নেই । এতেও নাকি শেষ 
হল নাকাল ছুপুরের ট্রেনে শিশির দেশে যাচ্ছে, সকালে ফর্দ নিয়ে 
আর একবার বেরুবে ছু-জনে । 

চন্দ্রা বলে, সন্বংমরের জিনিষ কিনে নিচ্ছ--যেখানে যাচ্ছি, 
মরুভূমির দেশ নাকি সেটা? 

শিশির বলে, রিপোর্ট যা পাচ্ছি-সেই রকমই । যদ্দর পার! 
যায় গুছিয়ে নিয়ে যাওয়া উচিত। ছেলেবেল। ভূগোলে হয়তো 
মহকুমার নামটা পড়ে থাকব, তারপর আর কখনো। কোন স্বৃত্রে 
কানে শুনেছি, মনে পড়ে না। 

আমি শুনেছি, খবরের-কাগজে পড়েছি । 

খবরের-কাগজে এ জায়গার নাম? 

গঙ্লেশ বাবুর বাড়ি যে ওখানে । 

শিশির সবিন্ময়ে বলে, গজেশটি কে হলেন আবার ? 

খুব বড়লোক-__গেলে জানতে পারবে। যা ভাবছ, ততদূর 
খারাপ জায়গা নয় -এই আমি বলে দিলাম। 

ফিরতি মুখে তারা শশিশেখরের বাড়ি গেল। ঠিকানা জান। 
ছিল, গাড়ি দাড় করিয়ে খুঁজে খুঁজে গঙ্গির মধ্যে ঢোকে । টর্চ ধরে 
দুজনে এগোচ্ছে । জল জমে আছে, জুতোমুদ্ধ শিশিরের পা পড়ে 
জল ছিটকে উঠল। 
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চন্দ আহা-হা! করে ওঠে । দামি স্থুটটা যাচ্ছে-তাই হয়ে গেল, 
হায় রে! 

শিশির কিন্তু হাসছে £ ধুলে ঠিক হয়ে যাবে। বেশ 
ল[গছে-__-এই জলকাদ! পুরানো সেকেলেবাগান দৈত্যের মতো। কালে 
কালে। গাছ-_ 

ট্ নিভিয়ে দিয়ে শিশির কাঁধে ভর দিয়ে পড়ল চন্দ্রার। 

চন্দ্রা তর্জন করে, সরো-_কেউ এসে পড়বে এদিকে | 

শিশির বলে, আজব লাগছে, না! এমন নির্জন পথ অন্ধকার 
ছায়াচ্ছন্নতা, কে জানত বলো, কলকাতার শহরের ভিতরে রয়েছে ? 

ভয় ধরেছে মনে । বুঝতে পেরেছি। 

শিশির তাকে আলিঙ্গনে বেঁধে বলল, উ"হু--ভূত চেপেছে 
কাধে । 

প্রসাধন-মাজিত স্থঢোল দেহখানি চন্দ্রার_সেন্টের তীব্র স্ুবাসে 
স্যাংসেতে গলিট। অবধি রোমাঞ্চিত হচ্ছে। ছু-জোঁড়। জুতোর 
থুট-খুট আওয়াজ । হঠাৎ শিশির উচ্ছৃনিত হয়ে ওঠে । বলে, 
তুমি এইরকম পাঁশে থাঁকলে চন্দ্রা কোন কিছুতে আমি ভয় পাব 
না। কখনো--কোন অবস্থায় তৃমি কাছছাড়া হয়ো না আমার। 


যুধী বিষম আশ্চর্য হল। 

চিনে এসেছ তো! কিন্তু এই রাত্রে? সেইটের জন্য বুঝি 
_জরুরি মিটিং আছে কোথাও? 

চন্দ্রা চোখ টিপছে। বাইরে চেয়ে রোয়াকের আধ-অন্ধকারে 
যুখী শিশিরকে দেখতে পেল। কলকণ্ঠে অভ্যর্থনা করে £ আম্মন-_ 
আম্মন। চন্দ্রার কাণ্ড, ওখানে ঈাড় করিয়ে এসেছে । আপনাকে 
আগে দেখি নি-কিস্ত ক্লাসের ভিতর চন্দ্রা আমাদের একবর্ণ 
লেকচার শুনতে দেয় না, আপনার গল্প করে। 

শিশির হাসিমুখে চন্দ্রার দিকে তাকাল। বলে, অথচ এই 
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চন্দ্রাই চিঠি লিখেছিল, দরকারি ক্লাস নষ্ট হবে, কিছুতেই এখন 
আমার সঙ্গে যেতে পারবে না। বলুন তো, মানুষটাকে পাওয়ার 
চেখে মানুষের গল্প বলতে পাওয়াটা কি বেশি আনন্দের ? 

চন্দ্রা বলে, এত কাছে তোমাদের বাড়ি ভাবতে পারি নি। 
কতবার তাহলে আপা-যাওয়। করতাম । 

যুথীর হাত ধরে সে ভিতর দিকে চলল। শশিশেখর যথারীতি 
বাঁড়ি নেই। ইন্দুমতীকে মা বলে সে প্রণাম করল। রেখার ঘরে 
গিয়ে দেয়াল থেকে এসরাঁজ নামিয়ে তাকে বাজাতে বলল একট 
গং। হেরিকেন হাতে ঘুরে ঘুরে চন্দ্রা চারিদিক দেখছে। 

চমতকার বাড়িটি ভাই তোমাদের । 

যূথী বলে, ঠাট্টা ? দিনমাঁনের সূর্যের আলো! আসে না, দেখাদেখি 
ইলেট্রিক করপোরেশনও আলো দিতে রাজি হল না, রাত্রিবেল]। 

চন্দ্রা বলে, সদর-রাস্তা থেকে দূরে । আমাদের কাজের পক্ষে 
ভারি চমৎকার, সেই কথা বলছিলাম ।, 

একটু চুপকরে থেকে চাপাগলায় বলল, তোমার বুদ্ধি আছে, 
সাহস আছে-_ বড় কাঁজ করবার ক্ষমতা আছে তোমার । একটা 
কথ! বলি যুখী ভাই, ছাত্রী-সমিতির মধ্যে এসো তুমি । সমিতি 
বাইরে থেকে যত নিরীহ মনে হয়, আসলে তা নয়। 

ঘুখী বলে, তা দেখেছি। ভয়ানক বিক্রম তোমাদের । গোটা 
কলকাতা শহর সেদিন টেচিয়ে কীপিয়ে দিয়েছিলে । 

চেঁচাচ্ছে বটে এখন । কাজের সময় কাজ করবে, কথাটি বলবে 
না। সময় এলে দেখতে পাবে। এ বাগানট। দেখে মনে হচ্ছে, 
ওটা অনেক কাজে লাগানো যেতে পারে। 

প্রেম-চর্চার তোঁফ! জায়গা । ভাঁলমান্ৃষকেও প্রেম পেয়ে বসে এ 
নিরিবিলি পোড়ো-জায়গায় এসে বসলে । 

মৃহ হাসি ফুটল যুধীর মুখে। বিভাঁসরঞ্জনের কথা ভাবছে। 
নাম-করা এডভোকেট, মাঝারি গোছের নেতা । অনেক বাড়ির 
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মালিক_ শশিশেখরের দৌকানঘরটারও মালিক সে। রাঁসবাগান 
এই বাগানটার নাম--বিভাসরঞ্জন কিনবে বলে কথাবার্তা হচ্ছে। 
মাপজোপ হচ্ছিল সেদিন, নিজে সে এসেছিল। যুখীরা তার নাম 
শুনেছে, সেই প্রথম তাকে দেখল । যতক্ষণ এখানে ছিল, ক্ুধার্তের 
মতো তাকিয়েছিল সে শশিশেখরের বাড়ির দিকে | ঘুখীর করুণা 
হল-_প্লেটে করে দশ-বারো! কো কাঠাল পাঠিয়ে দ্রিল রেখার হাতে 
দিয়ে। বিভাসরঞ্ন কৃতার্থ হয়ে সবগুলি খেল। 

মধ্যে এক সময় যুধী জিজ্ঞাসা করল : সত্যি কথ! বল চন্দ্রা, কি 
মনে করে এসেছ এই রাত্রে? স্থ্যটকেস নিয়ে যাবে? 

ম্লান দৃষ্টি তুলে চন্দ্রা বলে, কোনদিন আর আমার ওসব লাগবে 
না। মহাকুমা*হাকিমের বউ--মফম্বল শহরে বড় জোর মেয়েদের 
এ, বি. সি. আর সতরধি-বোন। শিখিয়ে দেশের কাজ করতে পারব, 
তার বেশি এখতিয়ার নেই । তোমায় নেমন্তন্ন করতে এসেছি যুখী 
ভাই-_ 

কি ব্যাপার? 

চলে যাচ্ছি। শুনেছি, সন্ন্যাস নেবার আগে নিজের শ্রাঙ্ধ 
নিজেকে চুকিয়ে যেতে হয়। এ-ও তেমনি আমার এ জন্মের সঙ্গে 
সম্পর্ক চুকিয়ে যাওয়া। কালকে অনেক হাঙ্গামা আছে, কাল আর 
নয়_"পরশ্ দুপুরবেলা নিশ্চয় যেও ভাই । যাবার আগে মন খুলে 
একট] দিন হেসে যাব তোমার সঙ্গে । 

এমন করে ধলছে-_ধুধীর কষ্ট হয়। কিন্তু রাগ হওয়াই উচিত। 
এত পেয়েছে _এমন ঘর-বর, এত সম্মান-প্রতিষ্ঠা, স্বামীর এত 
অজত্র ভালবাসা-_কিছুতে ও-মেয়ের মন ভরে না! 

গলির মোড় অবধি যুখী এগিয়ে দিয়ে গেল। গাড়িতে উঠে 
চক্র প্রশ্ব করে £ কেমন দেখলে আমার বন্ধুকে ? 

শিশির বলে, তোমার চেয়ে ভাল নয়। 

খোশামোদ হচ্ছে? চেহারায় ওর পায়ের নখের যোগ্য 
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নই আমি। 

গাড়ি বড়রাস্তায় পড়ে হু-নু করে ছুটছে। শিশির বলল 
আশ্চর্য তো ! 

চন্দ্রা বলে, আশ্চর্য সত্যিই | যেমন মুখ শ্রী, তেমনি গায়ের রং 

তার চেয়ে আশ্চর্য, তোমার মুখের কথা। একটা মেয়ে সমবয়সি 
মেয়ের চেহারার সুখ্যাতি করছে, এই আমি প্রথম শুনলাম । 
পুরুষ আমরা, অন্যের বেশি বুদ্ধি স্বীকার করতে চাই নে, আর 
তোমরা স্বীকার করতে চাঁও না অন্য মেয়ের রূপ। 

ছোড়দার বিয়ে দেব ওর সঙ্গে । চমংকার হবে, না? মনে 
মনেও মিলবে ওদের । চেহারা এমন চমতকার, কিন্তু বন্ধু হলেও 
বলছি_ভিতরে জৌলুষ নেই। বড় জিনিষে মন নেই, মনের 
গভীরতা নেই । সেপ্গে-গুজে রূপ দেখিয়ে বেড়াবার কেবল ঝোক। 
বড় আদর্শের দিকে আকর্ষণ করা যাঁয় ন। ওকে । ছোড়দাও এমনি 
লোক ভাল, কিন্তু চাকরির উন্নতি আর ভাল খাওয়৷ ভাল পরা ছাড়া 
অন্য কোন সাঁধ-বাঁসন1 নেই তার মনে। 

এইদিক দিয়ে চন্দ্র। যুধীকে অনেক ছোট মনে করে তার চেয়ে, 
হীন চোখে দেখে। ধরো, এই শিশিরের সঙ্গে বিয়ে হলে যুখী 
কৃতকৃতার্থ হয়ে যেত, আর সে--মনের তলা অনুসন্ধীন করে স্বীকার 
করতে হবে বই কি !1--একতিল সে সোয়াস্তি পাচ্ছে না। 


(৭) 
আধ-পাগল। পরেশ ডাক্তার । বরানগরে বারো-চোদ্দ বছর 
আছেন। রোগির ভিড়ে সকাল-বিকাল ডাক্তারের নিশ্বাস ফেলবার 
উপায় থাকে না। বয়স হয়ে গেছে, আর কেন, এইবার রিটায়ার 
করি- ইদানীং প্রায়ই বলছেন এই ধরনের কথা। 
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রোগির! শুনে কলরব করে ওঠে £ ও সব চলবে ন! ডাক্তার-দ।। 
মরে ভূত হয়ে যাব আমরা তা হলে । 

পরেশ হেসে ওঠেন £ তা বটে! জ্যান্ত অবস্থায় ভূত হয়ে 
রয়েছ, মরবার ধকলটা আর কেন নিতে যাবে? 

বললেন, কিস্তু আমি যে পেরে উঠছি নে ভায়ার। আর যে 
ক'টা দিন আছি, দেশে গিয়ে চুপচাপ শাস্তিতে কাটিয়ে দেব ভাবছি । 

এইসব কথাবার্তা যখন চলে, চাকর নিশস্তু আড়ালে দাড়িয়ে মুখ 
বাকায়। ডাক্তারের সঙ্গে অনেকবার তার দেশে গিয়ে শাস্তির 
অবস্থা প্রত্যক্ষ করে এসেছে । আপন মনে সে বলে, ছ--ডাঞ্জারি 
বিছে ছাগলের কানে যেদিন দিতে পারবে, শাস্তি সেইদিন । নইলে 
যমের-বাঁড়ি গেলেও কেউ তোমায় রেহাই দেবে না। 

প্রবাদ আছে, মন্ত্রের মাহাত্ম্য নষ্ট করতে হলে একটা ছাগল ধরে 
তার কানে কানে সেই মন্ত্র আবৃত্তি করতে হয়। তার পর মন্ত্রেআর 
কোন কাজ হয় না। নিশস্তু মনে-প্রাণে কামন। করে, পরেশ 
ডাক্তারি বিগ্যাট। যে কোন উপায়ে মস্তিক্ষ থেকে নামিয়ে নিরুপদ্রব 
হয়ে-থাকুন। বিয়ে থাওয়া করেন নি, দায়ধক্কি নেই__কেন তবে এত 
খাটুনি? দেশে যাবার টান হয়েছে কেন, তা-ও নিশস্তু জানে । 
গেল-বছর পুজোর সময় নীলগণ্জে পৈতৃক দালানে হাসপাতাল করে 
দিয়ে এসেছেন । বাইরের লোক দিয়ে সুবিধা হচ্ছে না বোধহয় । 
এখানে তবু ভিজিট বলে যাহোক কিছু আসে, দেশে ও-পাট নেই। 
পরেশ ভাক্তীরকে পয়সা দিতে হবে ও-অঞ্চলের মানুষ ভাবতেই 
পারে না। পরেশও প্রত্যাশা করেন না কখনো । 

এখানে ভিজিট নিতে হয়। যে যাদেয়, তাই নেন। এর 
জন্যও পরেশের লজ্জার সীম! নেই। বন্ধুমহলে কৈফিয়ৎ দেন ঃ ক্র 
করব, ভিজিট ন1 নিলে পশার থাকবে না যে- হাতুড়ে গোবছি। বলে 
নাম রটে যাবে, রোগির! মুখ সি'উকাবে, ওষুধ ঢেলে দেবে নর্দামায়। 
ভিজিট ন। নিয়ে উপায় কি বল ভাই? 


৪৯ 


(আগস্ট)__৪ 


দশ মিনিটের আলাপই যথেষ্ট পরেশ ডাক্তারের বন্ধু হবার পক্ষে । 
বয়সের বাছ-বিচার নেই। একট! ইন্কুলের ছেলে হয়তে। বসে 
আছে ওষুধ নেবার জন্যে-_তামীক খেয়ে হুকোর মুখট। মুছে 
সসন্ত্রমে পরেশ তার দিকে এগিয়ে দেবেন £ খাও । ছেলেটা সম্কুচিত 
হয়ে ওঠে, তিনি প্রবোধ দিয়ে বলেন, খাওতাতে কি ভাই? 
ভাত খেতে দোষ নেই, মিষ্টি-মিঠাই খেতে দোষ নেই, যত দোষ 
রামাকের বেলা? খাও। 

রোগিরা খুশি । বলে, পাগল হোক যাই হোক-_ডাক্তারের 
ওবুধ কিন্তু ডেকে কথা বলে! একটা দোষ-স্পষ্টবাদী । বিশেষ 
যে ক্ষেত্রে দেখা যায়, রোগি অত্যন্ত গরিব। ডাক্তারের রায় ন! 
পাওয়৷ পর্যন্ত রোগি এসে ভয়ে কাপতে থাকে ! কি জানি- হয়তো 
বলে উঠবেন, বাড়ি চলে যা। বিলাতি ওষুধগয়লাদের পকেট ভারী 
না করে সেই পয়সায় ভালমন্দ কিনে খা গিয়ে, মহা প্রাণী তৃপ্চি পাঁবে। 
বসে থাকিস নে দাদা, ঘরে যা। দু-এক টাকা এ সঙ্গে হাতে গুজে 
দেন কখনে। কখনে। প্রাঞ্জল ভাষায় এর মানে দাড়াচ্ছে, তোমার 
বাপু কোন আশা নেই, চিকিৎসার ভার আমি নেব না, যে-ই নিক 
স্মবিধা হবে না। তার চেয়ে আশ মিটিয়ে ভালমন্দ খেয়ে নাও যে 
ক'ট। দিন বেঁচে আছ। 

লম্বা টিনের বাড়ির রাস্তার দিকে খোল ছোট এক খোপ, আর 
তার পিছনে এক প্রাইভেট কামরা এই হল পরেশ ডাক্তারের 
ভিস্পেনলারি। পিছনে ভাঙা আলমারি সাঁমনে নড়বড়ে টোধল-_ 
তিনি মাঝখানে রসে সারাদিন রোগি দেখেন। সন্ধ্যার পর 
জাকালেো তাসের আড্ডা বসে ডিম্পেনসারিতে । পরেশ খেলেন 
না। এমন কি তাসের রংই চিনলেন না তিনি এতদিনে । ডাক্তারের 
বন্থুধৈব কুটুম্বকম্-_পাঁড়ার ভাল ভাল ঘরের ছেলেরা আসে 
এই আড্ডায়। নিতীস্তু জরুরি ডাক না থাকলে ডাক্তার বেরুন ন। 
এ সময় ; সবাই খেলা করে, তিনি তখন খবরের কাগজ পড়েন আঁর 
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পা দোলান। সারাদিন এর তার হাতে কাগজ ঘোরে, তার 
পড়বার সময় সন্ধ্যার পর এই সময়টা । মাঝে মাঝে খেলা নিয়ে 
তুমুল বিতর্ক ওঠে, পরেশ নিঃশব্দে আলমারি থেকে সিগারেট বের 
করে দিয়ে আসেন সকলের হাতে হাতে । নিজে সিগারেট খান না, 
ডাবা-হুকোয় তাওয়াদার বালাখানা চলে। এই ছেলেছোকরাদের 
জন্যই সিগারেটের টিন এনে রেখে দেন । 

বর্ষার দিনে মানুষজন এক একদিন ঘর থেকে বেরোয় না, পরেশ 
ছাতা নিয়ে বেরোন সেই সময়। বাড়ি বাড়ি সকলকে ডেকে 
বেড়ান। নিশস্তুকে ডেকে বলেন, ইলিশ মাছ কিনে আন দৌড়ে 
গঙ্গার ঘাট থেকে, খিচুড়ি চাপা । জল মাথায় করে এত কষ্ট করে 
এর! সবাই এসেছেন, না খাইয়ে ছেড়ে দেওয়া হবে না। 

আজও যথারীতি আড্ডা বসেছে, কিন্ত পরেশ নৃসিংহ হালদারের 
তপোবনে আটকে আছেন। তিন তিন বার ডাকতে লোক 
গিয়েছিল, না এসে উপায় ছিল না। বিরক্তমুখে সমস্ত পথ গজর- 
গজর করতে করতে এসেছেন, কিন্ত রায় বাহাদুরের সামনে এখন 
অন্য মৃত্তি-পরম কৃতার্থ হয়ে তার মুখে আধ্যাত্মিক কথা শুনছেন । 
সপ্তাহে ছুটে।তিনটে দিন ডাক্তারকে এসে রোগের ব্যবস্থা ও 
রোগির অধ্যাত্ম আলোচনায় সায় দিয়ে যেতে হয়। পরেশের তদগত 
ভাব দেখে রায়বাহাহ্ুর বড় খুশি-পরেশ ছাড়া অন্য ডাক্তার তার 
পছন্দ নয়। 

রাত্রিবেল। বড্ড কষ্ট দ্িলাম তোমায় ডাক্তার । শোন, পুকুরপাড়ে 
বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলাম--রোজই বেড়াইঈ-_ হঠাৎ শরীরটা কেমন অবসন্গ 
হয়ে এল। আহ্িকটা পর্যন্ত হয় নি-_-অথচ এই দেখ, শুয়ে পড়তে 
হয়েছে। ভয় পাওয়া উচিত নয় অবিশ্বি-_ বয়স হয়েছে, সরে 
যাওয়াই এখন আমাদের পক্ষে মঙ্গল, কিন্তু-_ 

পরেশ হাঁ-হা করে উঠলেন। প্রতিবাদ হবে বলেই রায় বাহাহ্ছর 
এই সমস্ত বলেন, প্রতিবাদ না হলে চটে যেতেন নিশ্চয় । পরেশ 
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বললেন, সেকি কথা! সরে যাবার এখন কি হয়েছে? আপনার! 
মুরুবিব মানুষ, মাথার উপর আছেন, কত বড় বলভরসা! এই যে 
যখন-তখন এসে চেপে বলে থাকি, দুটো-চাঁরটে ভাল কথ জ্ঞানের 
কথা শুনতে পাব বলেই তো? নইলে আমার ঝুঁড়েঘরেও আপনার 
আশীর্বাদে ভদ্রলোকের পায়ের ধূলো নিতান্ত কম পড়ে না। কিন্তু 
যে সমস্ত জোলো আলোচনা চলে সেখানে-ছ্যাছ্যা 

রায় বাহাছুর প্রসন্ন হাসি হেসে বললেন, যা-ই বলো ডার্তার, 
আমরা এখন ব্যাক-নাম্বার। তুমি আসা-যাওয়া কর, তোমায় 
দেখতে পাই, আর তো। কেউ এদিককার ছায়া মাড়ায় না। ছেলে- 
মেয়েদের ডাক দিলে ঘরে থেকেও পারতপক্ষে সাড়া দেয় না। যা 
আমি বললাম_যত শীঘ্র হোক, বিদায় নেওয়া উচিত। তবে 
ভোগান্তি না হয়, এইজন্য তোমায় ডাকাডাকি করি । গিনি আগে- 
ভাগে সরে পড়ে মজা দেখছেন । বেশি দিন শয্যাশাষী হয়ে থাকলে 
শেষ সময়ে আমার ছুঃখের পার থাককে ন1। 

পরেশ বললেন, সোনার সংসার আঁপনার-_ছুঃখ পাবেন কেন ? 
আপনার বঙ্কিম হাঁমেশাই ভাক্তার-দা ডাক্তার-দা করে আমার 
ওখানে থায়। তাকে জানি, খুব ভাল ছেলে । মেয়েটি ভাল । 
বউমা'রাঁও লক্ষ্মী । 

স্তরতিবাদ করতে করতে ডাক্তার রায় বাহাতুরের নাড়ি দেখছেন, 
বুক-পিঠ পরীক্ষা করছেন। দেখেশুনে হাপিমুখে রায় দিলেন, কিছু 
নয়__সামাম্য একটু ছুর্বলত।। ভাল খাওয়া-দাওয়া করুন, সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

রায় বাহাদুর খাড়া হয়ে বসলেন । 

এই তোমার ব্যবস্থা? অধুধপত্তোর ? 

অধুধের চেয়ে পথ্যের দরকার বেশি । 

বেশ, ডেকে দিচ্ছি--তুমি বলো! ওদের। ওরে চন্দ্রা, ও মেজবউমা-_ 

সাড়া না পেয়ে, রায় বাহ!তুর রোয়াকে বেরিয়ে এসে ডাকতে 
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লাগলেন । বীণা তখন নেমে এসে দাড়াল । 

চন্দ্রা ঠাকুর-জামায়ের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে । ফেরে নি এখনো । 

নৃুসিংহ বললেন, তার দরকার নেই, তাকে কি হবে? সেতে। 
প1 বাড়িয়ে আছে চলে যাবার জন্যে । কি বলছিলে ডাক্তার, তুমি 
আমার মেজবটমাকে বুঝিয়ে বল। ছেলেবয়নে মা মারা গিয়েছিলেন, 
এই মাটি এখন বুড়ো-ছেলের ষোলমান।া অভিভাবক হয়ে 
বসেছেন । 

তারপর নিজেই আবার বলতে লাগলেন--পরেশ ডাক্তার কি 
বলতে কি বলে বসবেন, তার উপর আস্থা করতে পারেন ন!। 
বললেন, ডাক্তারের যা ফরমাশ রাজজরাঁজড়ার ঘরেই কেবল হতে 
পারে, গৃহস্থ-সংসারে এত ঝক্কি কে কুলোবে বলে। দিকি মা? তাই 
বলছিলাম, এসব ছেড়ে দাও ডাক্তার, বুড়ো হাড় ক'খান৷ জিইয়ে 
রাখবার জন্থ এত হাঙ্গামীয় গরজটা কি! শেষটা ডাক্তার বলঙ্গ, 
ওদের ডেকে দিন--যা বলবার, গুদের কাছে বলে যাব। তাই 
ডাকছিলাম। শুয়ে পড়েছিলে বুঝি মা? 

বীণা বলে, স্টৌোভে করে আপনার লুচি ভাজছিলাম বাঁব1। 
স্টোভের আওরাজে কিছু কানে যায় ন!। গাওয়া ঘিয়ের অমন খাঁটি 
জিনিষ ঠাকুরের হাতে ছেড়ে দিয়ে বিশ্বাস হয় না। যা-তা লুচি 
ভেজে নিজেরা পাতে খাবার জন্য বাটি ভরতি করে ঘি রেখে দেয়। 

রায় বাহাছুর পুলকিত দৃষ্টিতে পরেশের দিকে চেয়ে বললেন, 
দেখ, মাঁজননীর নজর কতদিকে, বুঝে দেখ একবার । একটু আগে 
বলছিলাম না৷ তোমার সঙ্গে? মিলিয়ে দেখে নাঁও। 

বীণা বলে, কি করতে হবে বলে দিন ডাক্তারবাবু। কোনে! 
ব্যবস্থা এতদিনের মধ্যে কখনে। আটকায় নি, এখনও আটকে থ'কবে 
না। 

নুলিংহ ঘাড় নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে সায় দেন; খাঁটি কথা ডাক্তার । 
তোমর। যখন যা! বল, ম! যেন জাহুমন্ত্রে জোগাড় করে ফেলেন। কিন্তু 
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এবারের করমাশ তে সমস্ত ছাপিয়ে যাচ্ছে! বলকারক ভাল ভাল 
পথ্য চাই-. রুইমাছের যুড়ো, ক্ষীর, সন্দেশ, কচিপাঠার মাংস । এই 
লড়াইয়ের বাজারে, বারো মাস তিরিশ দিন অত সমস্ত জোগাড় 
কর কি সোজা কথা? 

বীণ। বলল, একট! ফর্দ করে দিয়ে যান ভাক্তারবাবু। ছুই পুকুর 
ভরতি মাছ, বাড়িতে এতগুলো গরু- কোন রকম অসুবিধে হবে না। 
রোগির সেবা সকলের আগে । তার জন্যে রাবণের গোষ্ঠির ভোগে 
কিছু যদি কমতি পড়ে, আমি নাচার-- তা-ই মেনে নিতে হবে 
বাড়ির সকলকে । যাই আমি, ঘিয়ের কড়া নামিয়ে রেখে এসেছি । 

একগাল হেসে নুসিংহ বললেন, তাই-ই, ও-বেটি মুখে যা বললে 
ঠিক তাই করবে । কিচ্ছু অন্ুবিধে হবে না, ফর্দ করে নির্ভাবনাঁয় 
তুমি চলে যাও ডাক্তার। অন্পূর্ণী মাঁজননী আগলে রয়েছেন, 
অভাব হবার জো! আছে! 

বীণার গমন-পথের দিকে চেয়ে পরেশ বললেন, যা বলেছেন 
রায় বাহাছুর, সত্যি ভাল মেয়ে । ভক্তিমতী মেয়ে । 

নু 

পদশব্দ মিড়ির সবোচ্চ ধাপে ক্রমশ মিলিয়ে গেল। মু 
হেসে নুসিংহ বললেন, ভক্তি আগে ছিল না, রছর দুই দেখ! 
দিয়েছে । বড্ড বাঁড়াবড়ি রকমের হয়ে ঈাড়াচ্ছে আঞজ্কাল। 

পরেশ সবিস্ময়ে চেয়ে আছেন দেখে রায় বাহার বলতে 
লাগলেন, তুমি আমার হাঁড়ির খবর রাখ ডাক্তার, তোমার কাছে 
গোপন কি--আগে ইনিও আচল উড়িয়ে বেড়াতেন বড়বউমার 
মতো । প্রফুল্ল বিগড়ে গেল, ভহবিল তছরুপের দায়ে চাকরিট! 
খোয়াল, ঠাকরুন সেই থেকে কেঁচোটি হয়ে আছেন। ছেলেটা 
আবার যদি শুধরে ওঠে, উনিও সঙ্গে সঙ্গে আমল মৃতি ধরবেন, এই 
তোমায় বলে দিলাম । আর এ যত কিছু শুনলে সমস্ত মুখে যুখে। 
হই পুকুরে জাল নামিয়ে কাল থেকে রুইয়ের পোনা উঠবে তিন-চারটে 
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করে। ছোটখাট একটা মুড়ে। পাত পর্যস্ত পৌছতেও পারে, কিন্বা 
হয়তে। শুনতে পাব মাছ-মুড়ো সমস্ত বিডালে খেয়ে গেছে । বুঝলে 
ডাক্তার, ভিতরে বস্তু তা থাকলে যড়আত্তি আসে না। এদের 
চালচলন আলাদ।। একালের মেয়ে মুখে রং মেখে বেড়ায় ফাপ। 
ভিতরটা যাতে কারও নজাঁর ন। পড়ে । 

একটু স্তদ্ধ থেকে নুসিংহ গভীর কণ্ঠে বলতে লাগালন, চিরদিনের 
খাইয়ে-লোক আমি। গিন্নি যতদিন বেঁচে ছিলেন, সামনে বসে 
বাতাস করে ছেলে-ভুলানোর মতো এ-গল্প সে-গল্প করে করে এই 
অভ্যেসই করিয়েছিলেন । তিনি চলে যাবার পর পেট ভরে খেয়েছি 
হয়তো, কিন্তু খেয়ে তখনকার মতো! আরামের ঢেকুর তুলি নি কোন 
দিন। প্রাণের দায়ে নয়_পেটের দায়ে কত ওদের খোশামোদ 
করি, চোখেব উপরই দেখলে তো। বাপু । 

শিশির ও চন্দ্রা ফিরল এতক্ষণে । সমস্ত পথ নান মতলব 
তাজতে ভাজতে এসেছে । বাপের ঘরে আলো ন্ধবলছে, পরেশ- 
ডাক্তারের সঙ্গে গল্পগজব হচ্ছে দেখে মূ পায়ে চন্দ্রা ঢুকল । চন্দ্রাকে 
উদ্যোগ করে কথা পাড়তে হল না, ভাগ্যক্রমে সেই প্রসঙ্গই চলেছে 
এখন এদের মধ্যে । 

নুসিংত বলছিলেন, বঙ্কিমের বিয়ের চেষ্টায় আছি ডাক্তার । মনের 
মতন একটি বউ আনব। বাড়িতে লক্ষ্মী-স্থাপনা করে গেলাম, 
মরবার আগে এই সান্তনা নিয়ে যেত চাই । ভাল মেয়ে আছে 
সন্ধানে? 

চন্দ্রা আগ্রহের সুরে বলে, যুীর সঙ্গে ছোডদার বিয়ে দাও 
বাবা । যৃথীকে তুমি দেখ নি-_ চমতকার মেয়ে। পরশ্ড আসবে, 
নেমন্তন্ন করে এসেছি। | 

বৃসিংহ নিস্পৃহভাবে বললেন, তোমাদের চোখে চমংকার 
হয়তো। কিন্তু এদ্দিন তোমাদের পছন্দমতো হয়েছে, বক্ছিমের 
বিয়েটা ফোলআনা আমার মতে দেব-_-এই ঠিক করেছি মা। 
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চন্দ্রা আহত হয়ে বলল, ছোড়দার জন্য বুঝি খারাপ সম্বন্ধ 
এনেছি? দেশ-দেশাস্তর খুঁজে বড়বউদ্দিদিকে এনেছিলে, আমার 
বড় তার চেয়ে ভাল বই খারাপ হবে না, দেখো । 

নবংসিংহ জোরে জোরে ঘাড় নাড়ালেন। 

বড়বউমার সঙ্গে তুলনা করতে যেও না। ঠকেছি- বিষশ্ন 
ঠকেছি। নুন্দর মেয়ে কাকে বলে, তখন কোন রকম আন্দাজ ছিল 
না। বাইরের চেয়ে ভিতরের চেহারার বেশি খোঁজখবর নেব 
এবার । গায়ের রঙের জ্বালায় জ্বালাতন হয়ে যাচ্ছি । ছেলেটাকে 
অবধি পর করে তুলেছে, ঘরবাড়ি বাপ-ভাই ছেড়ে বউ কাধে নেচে 
বেড়াচ্ছে । দগ্ুবৎ বাপু তোমাদের এ-সব চমৎকার মেয়ের খুরে । 

চন্দ্রা চলে গেলে সহুঃখে নুসিংহ বলতে লাগলেন, বুঝলে ডাক্তার 
বাড়ির মধ্যে আমি একেবায়ে একা । কেউ আমার দলে নয়, কেউ 
আমার কথা বোঝে না। বাইরে থেকে দেখলে আমার সমস্তই 
আছে-কিস্ত আসলে কেউ নেই, কিছু নেই। তুমিই একমাত্র 
বুঝবে আমাকে । এ যা বললাম_-আয়ার মনের মতো একটি 
পাত্রীর খোজ নিও তুমি । 

পরেশের মনে হল, বনলতা মেয়েটির সঙ্গে সম্বন্ধ হলে কি রকমট! 
হয়? দেশে গিয়ে সেবার শ্রীশচন্দ্র দত্ত মশায়কে দেখতে তাদের 
ওখানে যেতে হয়েছিল। এক রকম বিনা প্রয়োজনেই তিন দিন 
সেখানে কাটিয়ে এসেছিলেন । সে এমন বাড়ি যে ছেডে আসতে 
মন চায় না । দীর্ঘকাল বাতে শয্যাশায়ী থেকে দত্তমশায়ের মন- 
মেজাজ ভাল নয়। কিস্তুবড় ভালমান্থুষ তার ছেলেটা । আর 
বিস্মিত হয়ে যেতে হয়, দত্তমশায়ের গিন্সিকে দেখে । অমন বুদ্ধিমতী 
রাশভারি আর সকল দিক দিয়ে চৌকস মেয়েলোক কদাচিৎ দেখতে 
পাওয়। যায়ল_বিশেষ এরকম অতি-দুর্গম পাড়াগীয়ে। বনলতাঁকে 
ডাক্তারের বড় পছন্দ । 

পরেশ একটু ইতস্তত করে বললেন, খোঁজ একটা আছে। 
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আমার খুবই পরিচিত, সব দিকে ভাল । তবে-- 

“তবে' ধলে থামলে কেন? খুত আছে কোনরকম ? 

পরেশ বললেন, তা খুঁত বলেই মনে হতে পারে আপনার । 
বড্ড স্বদেশি ভাব পরিবারের মধ্যে । মেয়ের বাপ স্বদেশি করত। 
আভিভাবক বুড়ে। দাদামশীয়--তিনি ওসব তালে নেই অবিশ্যি। 
কিন্ত তিনি ছাড়া আর সবাই-_ 

আর আমর! বিদেশি হয়ে গেলাম বুঝি? তোমার যেমন কথা 
ডাক্তার! রায় বাহাছ্বর হেসে উঠলেন। বললেন, স্বদেশি-ভাব 
মাছে-ভালই তো । দেশকে ভালবাসলে তবেই তে। দেশের 
আদর্শের প্রতি শিষ্ঠা জাগে । 

তার মনে পড়ে গেল, স্পেশ্যাল ট্রাইবুন্তালে আসামিদের কথা। 
কী নিষ্ঠা, কী বীর্ষবন্তা প্রকাশ পাচ্ছিল তাঁদের চলনে বলনে ! 

পরেশ বললেন, তা যদি হয়--দেশে যাচ্ছি, গিয়ে ওদের সঙ্গে 
কথাবাতা। বলে আপনাকে খবর পাঠাব । 


ভাবনায় পড়ে গেল চন্দ্রা। ঘুথীকে বাড়ির ছোঁটবউ করে 
মান'র কল্পনা, বঙ্কিমের সঙ্গে কথাবাতী হবার আগেও অনেকবার 
মান এসেছে । যত ভাবছে আগ্রহ ততই বেড়ে যাচ্ছে । এ বিয়ে 
ঢলে ভাল হবে, ছোড়দার সঙ্গে ঘুখীর মনে-প্রাণে মিল হবে। 
ড-ভাবন। কারও মনে নেই, পরম শান্তিতে দিন কাটাবে ওর1। 

কিন্তু বাবার যা মনের গতিক, বহ্কিমকে অবস্থাট। বিশেষ করে 
দুঝিয়ে দেওয়া দরকার । যাতে বাপের বিরুদ্ধে ও শক্ত হয়ে ঈাভাতে 
পারে। নৃসিংহকে জানে, শেষ পর্যস্ত তিনি নরম হয়ে যাবেন। 
খাঁজ নিল, বঙ্কিম বাড়ি নেই-__বলে গেছে, রাত্রে আসবে না। খুব 
যস্ত হয়ে বেরিয়েছে, সম্ভবত কলকাতার বাইরে ভাকে যেতে 
য়েছে। 

বন্কিম ফিরল পরদিন সন্ধ্যার কিছু আগে । ছিল কলকাতাঁতেই, 
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কাজকর্মে বিষম ব্যক্ত ছিল। আজকে কাপড়চোপড় বিছানাপত্র 
বেঁধে দূরের এক জায়গায় রওন] হতে হচ্ছে, ফিরতে তিন-চার দিন 
হবে। 

চন্দ্রা বলল, তা হলে ? 

বঙ্কিম বিমর্ষমুখে বলে, এ চাকরির এই তে! বিপদ! কখন 
কোথায় যেতে হবে, ঠিক-ঠিকানা নেই । দিনকে-দিন অবস্থা সঙিন 
হয়ে উঠছে । তুই কর্‌ যা ভাল বুঝিস--তোর বুদ্ধি আমার চেয়ে 
ঢের ঢের ধারালো! । | 

চন্দ্রা একটুখাঁনি ভেবে বলে, যাবার আগে তবে পরেশ ডাক্তারকে 
বলে কয়ে যাও। ওর কথা বাবা শোনেন। নইলে য1 গতিক 
ছোড়দা, তোমার কাধে তেল-জবজবে মোক্ষদা-দিগম্বরী গোছের 
নামওয়ালা নোলক-পরা এক খুকিঠানদিদি নির্থা চেপে বসবেন । 
বাবা ঠিকঠাক করে বসলে তখন “ন? বলা মুশকিল হয়ে পড়বে । 

বঙ্কিম বলে, ডাক্তার-দা এ সময় তে। বাড়ি থাকেন না। আর 
তাকে বলতে যাবার সময়ই বা কোথা? বুঝতে পারছিস নে, কী 
ব্যাপার! বিলেত থেকে ক্রিপস সাহেব আসছে, মিটমাট হয়ে 
যায় তো ভাল। নয় তো কত ঘোরাঘুরি অদ্ৃষ্টে আছে, কে জানে! 

সহস। গলা নামিয়ে অকারণ এদিক-ওদিক চেয়ে বলে, জানিস 
রে? ম্থভাষ এখন জার্মেনিতে । 

চন্দ্রা বলে, অনেকেই তো অনেক রকম রটাচ্ছে। 

বন্কিম বলে, অফিসের রেডিওয় নিজের কানে শুনেছি । গুজব- 
কথা নয়। উত্তর-জার্মেনির কোনখান থেকে বললেন। আর 
ব্রভকাস্টিং-স্টেশনের নাম কি দিয়েছে জানিস--আজাদ-হিন্দ 
রেডিও। আ'জাদ-হিন্দ হল কি না' স্বাধীন ভারতবর্ষ । 

আজাদ হিন্দ__ স্বাধীন ভারতবর্ষ! কথাটা বার ছুই উচ্চারণ 
করল চন্দ্রা। লোভী দরিদ্র যেমন ভাল অশন-বসনের নাম উচ্চারণ 
করে সুখ পায়। 
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এক ঘুথধী নয়--নিমন্্রণ আরও তিনটি মেয়ের । গুদের 
কলেজেরই মেয়ে সবাই । যা চালাক ধুধী, এক! তাকে ডাকলে গুঢ 
মতলবট। ধরে ফেলবে । ভেবেচিস্তে পরে তাই আরতি, সেবা, 
আর বিজলীকে বলে এসেছে । বিজলীর সঙ্গে আত্মীয়তা আছে--- 
মেজবউদ্িদির মামাত-বোন । মনের ইচ্ছা ন। থাকলেও--নিমন্ত্রণের 
খবর এর পর জানাজানি হয়ে যাবে, আর বিজলীর সঙ্গে চন্দ্রার 
ঘনিষ্ঠতা কলেজে সর্বজনবিদিত, এ অবস্থায় তাকে বাদ দেওয়। 
চলল ন!। ৃ 

গাড়ি নিয়ে চন্দ্র! নিজেই বাড়ি বাড়ি ঘুরে তাদের নিয়ে এসেছে । 
কলিকাতাঁর কোটরে থাকে এখানে এসে জায়গা-জমি, পুকুর, 
বাগবাগিচা পেয়ে মেয়েগুলো বর্তে গেছে । মিনিট দশেকের বেশি 
কাউকে ঘরের ভিতর উদ্রভাবে বসিয়ে রাখা গেল ন1। 

এমনি গ্রহ, বড় ঠাকুরটার জ্বর এসেছে ।' বাচ্চা ঠাকুরের হাতে 
দিয়ে চন্দ্র এদের চাজলখাবার নিয়ে এল । পুকুর-ঘাটের পরিচ্ছন্ন 
সিমেন্ট-বাধানো চাতালের উপর এনে রেখেছে । ওদের ডাকছে ঃ 
এসো ন। ভাই তোমরা একবার এদিকে । 

বিজলী চোখ কপালে তুলে বলে, এখন এত ? 

চন্দ্রা বলে, রানার একটু দেরি হবে ভাই । আমাকে রান্নাঘরে 
থাকতে হচ্ছে মেজবউদির সঙ্গে । তোমাদের দেখাশুনে। করতে 
পারছি নে। নিজের বাড়িই তোমাদের-_অসুবিধা হলে মানিয়ে- 
গুছিয়ে নিও । 

আরতি বলে, কিছু না, কিছু না। বেশ তো আছি--বাগান 
দেখে, পুকুরের মাছ দেখে, ফুল তুলে, হৈ-হল্লা করে বেড়াচ্ছি। 
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মিছে তোমায় ভাবতে হবে ন|। 

চন্দ্রা বলে, এমন দলের মধ্যে আমি থাকতে পারছি নে, সে-ও 
তো ছংখ আমার! আচ্ছা, শৌধ তোলা যাবে ছুপুরবেল! যাঁওয়া- 
দাওয়ার পর । 

চন্দ্রা আবার বাড়ির মধ্যে ঢুকেছে । ঘাটের রানার উপর পা 
ঝুলিয়ে বসে মৃদ্ুকে যুখী গান ধরল। আর তিন জন কান'মাছি 
খেলছে পাতা-বাহারের গাছের সারির ওধারে। 

আরতি যৃথীকে ডাক দেয় £ আপনি আসবেন না? 

বিজলী বলে, ক্ষেপেছিস, যুখীকা দেবী আসবেন এই জায়গায় ? 
ফর্শা গায়ে ধুলো লেগে যাবে। 

যূথী গান থামাল হঠাৎ। তাকিয়ে তাকিয়ে সে দেখছিল, 
বাগানের পূর্বদিকে একট! আমগাছে বড় বড় গুটি ধরেছে। আঙুল 
তুলে ওদের দেখিয়ে দিয়ে বলল, ছেলেখেলার মধ্যে আমি নেই । চল 
গুটি কুড়িয়ে আনি । নুন দিয়ে জারিয়ে খাওয়া যাবে । 

গান ও খেলাধুলোর তুলনায় লোভনায় প্রস্তাব । ধুপধাপ সবাই 
ছুটে চলল । নাঃ, একেবারে পরিচ্ছন্ন গাছতলা, শুকনে! পাতা 
কতকগুলো কেবল পড়ে আছে । এতদুর অবধি এসে রোজ ঝাঁট- 
পাট দিয়ে যায় নাকি ? 

তলায় এসে কচিআামের থেলোগুলে। আরও স্পষ্ট নজরে এল। 
নধর নুপুষ্ট _এক একটা থেলোয় দশ-বারোটা অবধি ফলেছে। 
নটের বীজ ছড়িয়ে বেড়া দিয়ে ঘিরে দিয়েছে একদিকে ॥ সেই 
বেড়া থেকে বিজলী এক লম্বা বাখারি খুলে এল। অনেক চে! 
করে দেখল, কিন্তু বাঁখারি আম অবধি পাীঁছল না। 

যুধী বলে, তোদের বড্ড লোভ হয়েছে দেখতে পাচ্ছি । নিজ- 
মৃতি ধরব নাকি তা হলে? 

জুঁতো খুলে ফেলল, শাড়িটা টেনে গাছকোমর বেঁধে সে তৈরি 
হল। 
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আরতি বলে, গাছে চড়বে নাকি ? না, না--কীজ নেই, একখানা 
কাণ্ড ঘটিয়ে বোস শেষকালে ! 

কিন্ত অতি-অবহেলায় চক্ষের পলকে ঘৃধী একটা উচু দোডালার 
উপর উঠে বসল । 

মুগ্ধ বিস্ময়ে সেবা বলে ওঠে, তুলতুলে শরীর-_তা গায়ে তো বেশ 
জোর আছে। 

হাসিমুখে যুখী বলে, তোমরা খালি বাঁইরেটাই তো দেখ, আর 
একটু সাফসাফাই থাকি বলে নিন্দে রটিয়ে বেড়াও। এতটুকু বয়স 
থেকে রাসবাগানের কত আম-জাম লিচু-জামরুল চুরি করে খেয়েছি 
লেখা-জোখ। নেই । তখন ছোট খুকিটি ছিলাম, কাঠবিড়ালির মতো 
এ-ডাল ও-ডাল করে বেড়াতাম। 

কিন্তু বড় হয়ে বিষ্ভাটা কিছুমাত্র ভোলে নি দেখা যাচ্ছে৷ 
নীলায়িত ভঙ্গিতে কেমন অবলীলাক্রমে উচু উচু ডালে উঠেছে । 
আরতি সভয়ে অনুনয় করে, আর উঠা না । ডাল ভেঙে যদি এই 
পবের বাড়িতে এসে-" নাঁনাঁনা- 

যৃঘী. ভেবে দেখল কথাটা । আর মগডালে ওঠ1 সঙ্গত হবে ন]। 
বলে, তবে কি করি ঝাকি দিই ? ওখানে দাড়িও না, সরে দাড়াও । 
পিঠে পড়লে পিঠ ভেঙে যাবে। পড়ক আগে, তারপর কুড়িও। 

ডালটা ধরে একটু নাড়া দিতে টুপটাপ করে বিস্তর গুটি ঝরে 
পড়ল। এত নরম বৌটা? যেন খোলাহাড়িতে খই ফুটে গেল। 

কেরে? 

হুসিংহ দরজ! খুলে বেরিয়ে এলেন। তপোবনের সামনেই 
গাছটা। কলমের গাছ__উতকৃষ্ণ গোঁলাপখাস । এই আমগুলোর 
সম্পর্কে নৃসিংহর সতর্কতার অন্ত নেই । ডাঁসা হয়ে যখন রঙ ধরে 
ওঠে, পাখী ও বাছুড়ে খেয়ে যাবে এই আশঙ্কায় প্রতি বছর গাছের 
উপরে জাল বিছিয়ে দেওয়া হয়। সেই গাছের কচিআম টিব-টিব 
করে পড়ছে । একটা ডাল জোরে আন্দোলিত হচ্ছে, রোয়াক 
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থেকে দেখতেও পেলেন । 

ফটকে হারামজাদা বুঝি! গাছে উঠে গুটি পাড়ছে, এত 
আসম্পধা? আজ তোর হাড় এক জায়গায় মাংস এক জায়গায় 
করব। ীাড়া। 

রাগে অগ্রিশর্ম! হয়ে ছুটলেন। রোয়াক থেকে নামবার সময় 
খড়মের একটা দল ছি'ড়ে গেল। খড়ম ছুঁড়ে ফেলে খালিপায়েই 
চটেছেন। বিজলী ওরা ভয় পেয়ে তল! থেকে সরে পড়েছে । 

সিংহ এসে হুস্কার ছাড়লেন £ নেমে আয় শুয়োর, কান টেনে লঙ্বা 
করে দিই। উপরের দিকে তাকিয়ে বললেন--পাতার মধ্যে লুকিয়ে 
কি নক্গর এড়াতে পারবি? নেমে আয় বলছি -আর নয়, আজকে 
থানায় হেফাজত করে দিয়ে আমব। 

চেচামেচি শুনে বাগানের একজন মালি এসে পড়েছে । ছড়ানো 
গটিগুলোর দিকে সছুঃখে চেয়ে নৃসিংহ তাকে বললেন, কি করেছে 
দেখ, । ছোড়াটার বড্ড বাড় বেড়েছে । নামছে ন1-_উঠে কানটা 
ধরে হিড়হিড় করে নামিয়ে নিয়ে আয় দিকি। 

নৃুসিংহ চোখে ভাল দেখেন না । মালি উ'কিঝুঁকি দিয়ে বলল, 
মেয়েমাছুষ আজ্ে হুজুর _ 

সবিস্ময়ে রায় বাহাছুর প্রশ্ন করেন, মেয়েমাছুষ ? ফটকের মা 
বুঝি? মায়ে-পোয়ে বাগানের ঘাসটা অবধি খুঁটে নিয়ে যাচ্ছে। 
কিছু বলি নে বলে সাহস বেড়েছে । এখন গাছের উপর অবধি 
ধাওয়া করেছে। 

উপরের দিকে তাকিয়ে হুমকি দ্রিলেন, নাম বলছি ফটকের মা। 
এখান থেকে নির্ধাং বাস গুঠাব, নাক্কাছুনি শুনব না। এমন প্রজায় 
আমার কাজ নেই । 

দেখা গেল তাড়া খেয়ে ঘুখী সত্যিই ফন-ফন করে নেমে আসছে। 
নেমে নিঃসঙ্কোচে এসে নৃসিংহের সামনে দাড়াল। বলে, ফটকের 
মানই। চন্দ্রার ক্লাসক্রেণ্_ আমার নাম যুখীক। কর। 
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তারপর হাসতে হাসতে বলে, ক'টা কাচা আম পাড়ছিলাম, ডা 
অত রাগ করছেন কেন? 

বৃসিংহ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন নি সঙ্কোচহশীনতা। দেখে। 
ক্ষণকাল কথাই বলতে পারেন না। শেষে বললেন, গাছের মাথায় 
চড়েছিলে কেন মা? এতগুলো গোলাপখাস নষ্ট করলে, সে ক্ষোভ 
আমি করছি নে। কিন্তু মেয়েছেলের এমন পুরুষালি কি ভাল, 
মামাদের দেশে চলতি আছে এ রকম? নিতান্ত খুকিটি নও । 
ছি-ছি ! 

যুধী নিতান্ত ভালমানুষের ভাবে উত্তর দিল £ নিচে থেকে কত 
চেষ্টা করেছিলাম, মস্ত ৰড এক বাখারি নিয়ে এসেছিলাম এ 
দেখুন | কিন্তু নাগাল পাওয়। গেল না, কি করব? 

কৈফিয়ৎ দিয়ে হাঁসতে হাসতে শ্বচ্ছন্দগমনে যুথী পুকুর-ঘাঁটের 
দিকে চলল । 

নৃসিহ ফিরে চলেছেন, চন্দ্রা আসছিল। পুলকিত কণ্ঠে চন্্রা 
বলল, যুখীর সঙ্গে কথাবার্তী বলছিলে? দেখলে তো? বল 
এইবার কেমন মেয়ে। 

বৃসিংহ বললেন, এর কথা বলছিলি বুঝি ? 

চন্দ্রা গুণের ফিরিস্তি দিচ্ছে । চেহার! এ দেখলে--আর ওদিকে 
যেমন পড়াশুনোয়, তেমন আলপনায়, ছবি আকায়, ঘর-গৃহস্থালীর 
কাজকর্মে-- 

হুসিংও সেই স্বরে বলতে লাগলেন, তেমনি বেহায়াপনায়, 
হনুমানের মতে! গাছে চড়ায়। বড়বউমার কথা বলছিলি--এ যে 
দেখাছ তার ঠাকুরদাদ]। 

বিজলী ইতিমধ্যে কোন ফাকে বাড়ির ভিতর ঢুকেছিল। এখন 
এসে নুসিংহকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল। নৃসিংহ রুক্ষ দৃষ্টিতে 
ভাকালেন। 

চন্দ্রা পরিচয় দিয়ে দেয় ; চিনতে পারছ না বাকা? বিজলী 
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মেজবউদ্ির মামাতো বোন। আরও একবার তো এসেছিল 
এ-বাড়ি। 

বিজলী হেসে বলে, চন্দ্রা-দিদির বিয়েয় এসেছিলাম, আপনার 
মনে নেই। 

নৃসিংহের দৃষ্টি কোমল হয়ে এল। বললেন, একসঙ্গে এসে তুমি 
ওদের দলছাঁড়া কেন? পুরুষালি পছন্দ কর না? 

জবাব ন দিয়ে বিজ্পলী ওদের ডাকে £ জায়গা হয়েছে । এসো 
এইবার তোমরা । 


যাবার আগের রাত্রে চন্দ্রা ও শিশির চিলেকোঠায় খিল এঁটে 
দিল। আর স্ুবিধ। হবে না এ সমস্ত শুনবার | যা ধরতে চাচ্ছে, 
অনেকক্ষণ অনেক অনেক চেষ্টার পর মিলল। সুভাষচন্দ্র 
বলছেন- সেই স্বর, বলবার সেই .ভঙ্গিটি-_। 
বৃটিশের পতনেই ভারতের স্বাধীনতা-লাভের আশ | আজকে যেসন 
ভারতীয় বুটিশের শক্তি-বর্ধনে সাহায্য করবে, তার! দেশদ্রোহী ! দেশ- 
নেতাদের বিরুদ্ধে যাঁর! বৃটিশের পক্ষ নিয়েছে, তারাই একালের মীরজাঁফর- 
উধিটাদ-__ 
শিশিরের দিকে কটাক্ষ করে হাসিমুখে চন্দ্রা বলে, তোমরাই- 
বুঝলে প্রভু ? স্বাধীন-ভারতে বিচার হবে তোমাদের | প্রোমোশানের | 
উল্লাসে মেতে আছ --পদ বাড়ল, বেশি মাইনে হল-__ তার মানে 
দাঁড়াচ্ছে, অস্ত শানিয়ে এগুতে হবে মুক্তিকামীদের মুখোমুখি | 
শুনছে বক্তৃতার শেষ__ 
7710০ 025) আ1।০]) 1850100 2170 2002110 আ11] 299610 00600561565 
19 1006 9 01 [0019 জা1]1 6 2912 00 0050৩ 8130. 01001151010 20. 
20109101)616 0 £:2200]0 270 1050106. 1,010 [1৮০ 1২6৮0100101) 
আহ্বান আসছে পূর্ব ও পশ্চিম থেকে ; দিন আগত এঁ। বিষম 
বিপন্ন বিদেশি শাসক--ভিতর থেকে আঘাত হানে! এই সময়। 
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আঘাত হানো, নিষ্ঠুর সর্বধ্বংসী প্রচণ্ড আঘাত। কিন্ত প্রস্তুতি কই? 
আইনের কড়। নাগপাশ অষ্টেপিষ্টে বীধা। তাতে অবশ্য আটকায় 
নাকোন্‌ দেশে বাঁ আটকেছে? হুর্বলতা ভিতরেই-_-দলাদলি ও 
অপ্রত্যয়ের অস্ত নেই। মত পথ ও চুল-চেরাহিসাব নিয়ে নেতাদের 
কলহ । পরম-ক্ষণ এবারও বৃথা যাবে কি বিগত মহাযুদ্ধের মতো? 
লক্ষকোটি নগ্ন নিরন্ন মানুষের সামনে টোপ ফেলে দিয়েছে__ 
লড়াইতে এস, লড়াইয়ের কাজকর্মে লেগে যাঁও, নয় তো উপোস 
করে মরে থাক ঘরের কোণে । যারা অঘটন ঘটিয়েছে, বিপ্লব 
এনেছে, ইতিহাসে যাদের অভ্যুত্থানের কাহিনী পড়ে থাকি, তারা কি 
এদের মতোই মানুষ? শুধুমাত্র খাঁওয়া-পরার ভীবনাতেই দিন-রাত 
কেটে যায়, ভণ্ড নেতাদের ভাওতা। বেদবাক্য বলে জেনে বসে আছে, 
স্বাস্থ্য আনন্দ ও মেরুদগ্ুবিহীন এরাই কি মাথা তুলে দাড়িয়েছিল 
প্রতাপান্বিত রাজশক্তি আর সেই শক্তির বাহন অভিজাতবর্গের 
বিরুদ্ধে? 


(৯) 

দোকানের একখান নূতন পালিশ-কর। চেয়ারে উধ্ব মুখ হয়ে 
ভাবছেন শশিশেখর । দেখছেন, এ-কড়িকাঠ থেকে ও কড়িকাঠ 
অবধি প্রসারিত উর্ণাজাল। বারোখানা করে বরগা এক এক খোপে, 
পাঁচট। কড়ি। অনেকদিন ধরে- রোজই বোধহয় দু-তিনবার করে 
গণে থাকেন, মুখস্থ হয়ে গেছে । এ উর্ণাজালের উপর নানারকম 
অস্পষ্ট ভয়াবহ ছবি দেখে ইদানীং শিউরে শিউরে উঠছেন তিনি । 
জিনিষপত্র অগ্রিমূল্য, সংসারখরচ ভয়ানক রকম বেড়ে গেছে। 
আরও সর্ধনাশ করেছেন মেয়ে ছুটোকে লেখাপড়1 শিখতে দিয়ে । 
বাড়িতে শশিশেখর খুব কম সময় থাকেন । ছুটোয় এসে চারি ভাত 
নাকে-মুখে গুজে তিনটের মধ্যে বেরিয়ে যান, আর ফেরেন রাত্রি 
এগারোটা বারোটায়। বাড়ি তার কাছে কণ্টকবনের তুল্য, ইন্দুমতা 
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এ অবস্থা করে তুলেছেন। ইন্দ্ুমতীর নিজের বিষ্তা সামাম্যই, 
ংলা! চিঠিপত্র লিখতে পারেন- বানান ভূল বিশেষ হয় না, বাংল! 
খবরের-কাগজও পড়েন। এ চার পয়সা মূল্যের কাগজের সম্বল 
থেকে তিনি এমন সব উক্তি করেন, যে মনে হবে চাচিল-হিটলার- 
স্তালিন-মুসোলিনি তার কাছে বুদ্ধি নিয়ে যদি লড়াইয়ে নামত, 
নানাবিধ প্রমাদ থেকে অব্যাহতি পেয়ে যেত তা হলে অতি সহজে । 
কে নাকি কবে ইন্দুমতীর সম্পর্কে বলেছিল, তিনি গ্রাজুয়েট__কথাট। 
একদম মিথ্যাও হতে পারে। কিন্তু ইন্দ্মতী সগর্বে প্রায়ই ধলাবলি 
করে থাকেন এ কথাট!। গর্বের হেতু, তার ধারণ, গ্রাজুয়েটের চেয়ে 
কোন অংশে কম শিক্ষিত নন তিনি, ডিগ্রিটাই কেবল নেই। এর 
জন্যও ভার অনুযোগ শশিশেখরের বিরুদ্ধে । চোদ্দ বছর বয়সে 
শশিশেখর তাকে বিয়ে করে ফেললেন, সেইজন্য পাশ করা ঘটে ওঠে 
নি। সাত বোন তার।-পরবর্তা কালে বাইশ-চবিবশ বছরেও বিয়ে 
হয়েছে কোন কোন বোনের--কিন্তু লেখাপড়। কারো! এগোয় নি। 
এটা অবশ্য হতে পারে, ইন্দুমতীর মতো প্রতিভার অধিকারী আর 
কোন বোনই নয়। 
কিন্ত এ হেন প্রতিভ1 সত্ব জমাখরচটা তিনি লিখতে জানেন 
না, এক আনা আজও উন্টোভাবে অনুম্বারের মতো করে লিখে 
থাকেন। হিসাবে জ্ঞান ন। থাকায় তার নিজের কোন অন্ুুবিধা 
নেই-_-শশিশেখরের বিপদ হয়েছে, অকুল-সমুদ্দে পড়ে তিনি দাপাদাপি 
করেন বারো মাস। 
কর এণ্ড কোম্পানি, ক্যাবিনেট মেকার্স এণ্ড অর্ডার সাগ্লীয়ার্স 
_ পুরানো দৌকান। সাইনবোর্ডটা বিশ্রী বিবর্ণ হয়ে গেছে_পড়া 
মুশকিল। ইংরেজ ও আ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান পাড়া--আসবাবপত্র এ- 
পাড়ায় তেমন বেশি বিক্রি হয় না ভাড়ার কারবার চলে। সেটা 
ভালই চলত আগে। ঝকঝকে ড্ইংরূম-সেট, ড্রেসিংরম-সেট, 
বেডরূম-সেট, প্রভৃতিতে পরিবৃত হয়ে এক একটি লাটসাহেবের মতো 
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যারা পাঁড়ার মধ্যে জাকিয়ে বসে আছে, খোজ নিয়ে দেখগে বাইরের 
হাটন্ট্যাগ্ুটিও তাদের নিজের নয়, কর কোম্পানি কিম্বা অপর কেউ 
সাজিয়ে দিয়ে গেছে । মাসে মাসে লোক এসে ভাড়। নিয়ে যায়, মিস্তি 
এনে বাঁনিশ করে যায় মাঝে মাঝে। 

ভাড়া যদি ঠিকমতো! আদায় হত, উপায় মন্দ হবার কথা নয়। 
কিন্তু লড়াই বেধে যাওয়া অবধি সকলের উড়্‌,-উঁড়, মনের অবস্থা, 
টাকাপয়ল] হঠাৎ কেউ হাত-ছাড়া করতে চাচ্ছে না। আর এক 
বিপদ হয়েছে, পালাবার ধুম পড়ে গেছে-_মাসকাবারি ভাড়া আদায় 
করতে গিয়ে দেখা গেল, ঘর-বাড়ি হাহা করছে, মকেল ভেগে 
পড়েছে । খবর শুনে অনেক ক্ষেত্রে শশিশেখর নিজে গেছেন, গিয়ে 
নাথায় হাত দিয়ে ফিরেছেন--পালাবার মুখে ভাড়া-করা ফানিচার- 
গলে! সবাগ্রে চোরাবাজারে বেচে দিয়ে গেছে । সন্ধানে সন্ধানে 
ক'দিন ঘুরলেন, খোজ মিলল না। এর! খাটি ইংরেজ । শশিশেখরের 
মনে মনে বিশেষ একটা শ্রদ্ধার ভাব ছিল, ইংরেজ কখনো যোল- 
আনা জুয়াচোর হয় না । সে বিশ্বাস ধ্বসে গেল, বোমার আগুনে 
ধাটি চরিত্র প্রকট হয়ে পড়ছে । দামি দামি মালগুলো এখন ফিরিয়ে 
আনা যায় কেমন করে? আনতে গিয়ে-জিনিষ তো দেয়নি, 
টপ্টে গাল্সি খেয়ে এসেছেন একাধিক জাঁয়গায়। দোকানদারের 
খুশিমতে। ফেরত দেওয়া হবে, এমন চুক্তিতে এসব তো নেওয়া হয় 
নি, মামলা করে আদায় কর যদি ক্ষমতা থাকে-এই ধরনের সব 
কথাবার্ভা। ভিথ চাই না, কুত্তা ঠেক! রে বাপু__ভাড়ায় কাজ নেই 
এগুলো দোকানে এনে তুলতে পারলে হয়- এই হয়েছে আজকের 
চিন্তা। যুদ্ধের হিড়িকে লোকের ফান্িচারের শখ উবে গেছে: 
জনহীন দোকানঘরে চেয়ারে বসে বসে শশিশেখর প্রায়ই আজকাল 
কডিকাঠের দ্িকে চেয়ে ভাবেন এই রকম। ূ 

কণিকাঠে ভাবনার কিনারা মিলল না, অবশেষে শশিশেখর 
উঠলেন। বিভাসরঞ্জনের কাছে গিয়ে পরামর্শ নিলে হয়। তার 
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ইংরেজ-বিদ্বেশ প্রবাদের মতো! হয়ে দাড়িয়েছে । সাহেবি স্থ্যট 
অবধি পরে না, বেশি বহরের ধুতি, বেশি ঝুলের পাঞ্জাবি, আর চাদর 
এই পোষাকে প্রসিদ্ধি অর্জন করেছে । লাটের কাছে যেতে হলেও 
এ পোষাকের ব্যতিক্রম হয় না। বয়স কম, কিন্তু রাজনীতিক 
ছলাকলায় অমনু করিৎকর্মী মানুষ বাংলাদেশে দ্বিতীয় নেই। 
এডভোকেট হিসাবেও নাম হয়েছে। আর পুরানে! ভাড়াটে 
হিসাবে শশিশেখরের দাবি আছে তার উপর । পরামর্শ নিতে 
চললেন শশিশেখর । 

বিভান কোথায় বেরুচ্ছিল। লনের সামনে মোটর দাড়িয়ে, 
স্টার্ট দিয়েছে --পারসন্ঠাল-ক্লাককে ডেকে দু-একটা! জরুরি নির্দেশ 
দিচ্ছিল, শশিশেখরকে দেখতে পেয়ে ড্রাইভারকে বলল, স্টার্ট” বন্ধ 
করো- দেরি হবে। 

আনুন, আস্ুন_-বলে শশিশেখরকে সে বসবার ঘরে নিয়ে 
চলল । শশিশেখর বলেন, কাজে 'বেরুচ্ছিলেন, এসে ক্ষতি করলাম। 
আর এক মময় আসব না হয় আমি । 

বিভান বলল, এ-ও তো কাজ। আপনি কি বিনাঁকাজে শুধু 
গল্পগুজব করতে এসেছেন? আনম্মুন। 

এমন খাতির দেখে শশিশেখর আরও সঙ্কুচিত হয়ে যাঁন। বস্তত 
ব্যাপারটা অভিনব । ইতিপূর্বেও এমন ছু-একবার তান বেখরচায় 
পরামর্শ নিতে এসেছেন । এত কাজের মানুষ বিভাস--অধিকাঁংশ 
দিনই দেখা পাওয়া যাঁয় না। আজকে সেই মানুষ খাতির করে এক 
রকম পথ দেখিয়ে অফিস-ঘরে নিয়ে যাচ্ছে । নিয়ে বসানো শুধু 
নয়, চাকর ডেকে সে চায়ের ফরমাঁস করল । 

আপনার বাড়ির লাগোয়! বাগানট। নিয়ে নিচ্ছি কর মশায়। 
কেমন হবে? সেদিন গিয়েছিলাম যে ওখানে । শোনেন নি? থুব 
জল-টল খাঁওয়ালেন আপনার বাড়ি থেকে । 

শশিশেখর তার বিপদের কথ! আম্ুপুবিক জানালেন। ভাড়ায় 
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আর কাজ নেই, পামার সাহেবের বাড়ি অনেক দামের ফানিচার-- 
ফিরিয়ে দিলে রক্ষা পেয়ে যান তিনি । বদমায়েসের ধাড়ি পামার 
সাহেব__ বাঙালি জাত ধরে নিন্দেমন্দ করে সেবারে সেই যে 
স্টেটসম্যানে চিঠি লিখেছিল । বিভাসরঞ্জন এই ব্যাপার নিয়ে বেশ 
খানিকট!। অপদস্থ করতে পারবে সাহেবটাকে । * 

বিভাস টেবিল থেকে কাগজ-কাটা ছুরিটা নিয়ে হাতের নখ 
ঠাচছিল। আগাগোড়। মনোযোগ দিয়ে শুনল । শেষে বলল, 
শুনুন শশিশেখর বাবু, ওসমস্ত থাক । আমি বলি কি-- 

কেশে গলা সাফ করে নিয়ে বলতে লাগল, আমি বলছি এসব 
নিয়ে। উতল। হবার দরকার নেই। ঢুলোয় যাকগে ফামিচার 
আর কর-কোম্পানি। পার্টনারশিল্লে ব্যবসা করতে রাজি আছেন? 
বাজি থাকেন তো! বলুন । 

কিসের ব্যবলা? কার সঙ্গে? 

মুহ হেসে বিভাস বলল, ব্যবসা এমন-কিছু নয়_ ব্যবসার একট 
ঠাট সামনে রেখে ছু-হাঁতে টাকা কুড়িয়ে ঘরে তোলা। মস্ত স্বযোগ 
এসে গেছে_ভাল ভাল মিলিটারি-কণ্টকী। ছু-তিন দিন ধরে 
ভাবছি, কি করা যায়? আপনায় কথাই বিশেষ করে মনে 
হচ্ছিল। আপনাকে পেলে সুবিধা হবে । আপনারও ভাঁল-_এমন 
ভাঁল__ যে ছ'শ বছর ফানিচারের দোকান চালিয়েও সে লাভ 
কল্পনায় আনতে পারবেন ন।। 

শশিশেখর বললেন, আপনি থাকছেন তে। সঙ্গে ? 

আমি নই, আমার মা। কংগ্রেসি মানুষ-যুদ্ধের ব্যাপারে 
পাহায্য করি কেমন করে ? 

হাসতে হাসতে আবার বলল, এক হিসাবে দেখতে গেলে 


দাহায্য এটা একেবারেই নয়। বর্রের ধনক্ষয় করা আর নিজেদের 
মাখের গুছিয়ে নেওয়া । কাজের চেয়ে অকাঁজই হবে বেশি-- 
কন ছাড়তে যাব বলুন? ভিতরে কত মজা, বুঝতে পারবেন 


৬৪ 


নেমে পড়লে । নিজে কখনো করি নি বটে, ভা হলেও যারা করে 
থাকে দহরম-মহরম আছে তাদের সঙ্গে । টাকাকড়ি সরবরাহ আর 
কন্টাক্ট বাগানোর তোড়জোড় আমি করব, আপনি খাটাখাটনি করে 
কাজকর্ম তুলে দেবেন, লেনদের আপনার হাত দিয়ে হবে। দেখুন। 
এ প্রস্তাব যাকে দেব, সে-ই স্বর্গ হাতে পাবে । আপনার সঙ্গে 
পুরানে। সম্বন্ধ_আপনাকেই চাচ্ছি এই কারবারে। 

সেই মর্মে দলিল হয়ে গেল। নূতন কোম্পানির পত্তন হুল- 
কর-শিকদার ইঞ্জিনিয়ার্স । ভেবে চিস্তে শেষ পর্যন্ত বিভাসরঞ্জন 
মায়ের নামও দ্রিল না--বেকার এক ভাগনে ছিল ভবভূতি শিকদার, 
তার বেনামিতে ব্যবসা হল। বিভাসের যে যোগাযোগ আছে, 
লোকে কোনক্রমে টের নাপায়। আগামী ইলেকশনে কংগ্রেসের 
মনোনয়ন পাবার প্রত্যাশা করছে, কোন স্থত্রে জানাজানি হলে 
সমস্ত ফেঁসে যাবে । জীবনে একটা বার সাত দিনের জন্য জেল 
খেটেছিল উনিশ শ' তিরিশ সনে আইন-অমান্য আন্দৌলনের সময় 
সেই মুলধন ভাঙিয়ে আজকে সে এত বড় - বড় শুধু টাকায় নয়, 
নেতৃত্বে ও নামযশে । আন্দোলনের ঢেউয়ের পর ঢেউ এসেছে, 
মানুষ সর্বন্থ ত্যাগ করেছে, গ্রাণ দিয়েছে _আশ্চর্য কৌশলে বারম্বার 
পাকাল মাছের মতো ঠিক সময়টিতে ছিটকে পড়েছে সে। কর্মীর 
যখন জেলে, সেই অবসরে কিছু টাকা-পয়সা ও ভাল ভাল কথার 
জোরে ভাড়ো ভাড়ো গশার মেরামত করিয়ে নিয়ে আবার 
নিঃসহায় জনগণের প্রতিনিধি সেজে বসেছে। 

সভাসমিতিতে সাহেবদের এত গালিগালাজ করে, অথ্য 
শশিশেখর দেখে আশ্চর্য হলেন, তাদেরই সঙ্গে বিভা হরিহর 
আত্মা। সন্ধ্যার পর রোজই প্রায় তাদের ক্লাবে যায়, ভক্ষ্যাভক্ষ] 
গলাধঃকরণ করে ফিরে আসে । ছুই উকিলের মামলা চালানোর 
মতো -এজলাসে ঝগড়া করে বারলাইব্রেরিতে এসেএ”ওর পানের 
ডিবে থেকে খিলি তুলে কপ-কপ করে মুখে ফেলছে। 
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বিভাস বলল, সাছেবদের হাতে কাজ থাকলেই আমাদের 
সুবিধা । বাঁধা দরদস্তর _হাঙ্গামা। করতে হয় না। ছাাচড়। হল 
দেশি মান্ুষ-_যত খাওয়াও পেটের বহর বেড়েই চলে । 

স্থবিধাই হল। প্রথম যে কাঁজট! ধরল সেটা লাঁলমুখ খাঁটি- 
সাহেবের হাতের: খুব সহজে বন্দোবস্ত হয়ে গেল। চারপায়! 
শ-পাচেক পাঠালেই চলবে--এক হাজারের ভাউচার থাকবে, দামও 
আদায় হবে পুরোপুরি এক হাজারের । এই বাড়তি পীচ-শ'র দরুন 
আধাআধি বখরা। ৰ 

বিভাম সগরে বলে, লড়াইয়ে সাহায্া করছি কিম্বা কি করছি 
বুঝে দেখুন তা হলে। ওদের নিজের জাতভাইর] অবধি এই দলে। 
চুপি-চুপি বলছি, শুনে রাখুন--ভয়ানক অবাবস্থা ওদের, কিচ্ছু 
গোছগাছ নেই। জাপানির জোর কদমে আসছে, উত্তর পশ্চিম 
দিক থেকেও আশঙ্কা রয়েছে । হিডিকের মাথায় ষত পারেন 
গুছিয়ে নিন। টলটলায়মান অবস্থাকে এখন ঠাণ্ডা মাথায় 
মালপত্র গোণাগুণতি করে নিচ্ছে! লুটের টাকা কুড়িয়ে নিন, 
দুহাতে কুড়োন-_ 
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মহীনের গ্রামের নাম রায়গ্রাম। বেলেডাডা স্টেশনে নেমে 
যেতে হয়। ডিছ্রীক্ট-বোর্ডের প্রশস্ত রাস্তা আছে। মাইল তিনেক 
মাত্র দূর__মান্ষজন পায়ে হেঁটে চলে যায় রাস্তাটুকু। সঙ্গে 
মেয়েছেলে কিম্বা অথবৰ বুড়োমান্থষ থাকলে অবশ্ট গরুর-গাড়ি 
করতে হয়। বর্ধাকালে আরও সুবিধা, বাওড়ে জল থৈ-তৈ করে, 
ওদিককার মহিষখোল। গাঙের সঙ্গে বাওড় একাকার হয়ে যায় । 
অবাধে নৌকায় যাতায়াত চলে সেই সময়। 

বেলেডাড। বড় গঞ্জ । বাওড়ের ধার দিয়ে সারবন্দি খোড়োঘর 
আর টিনের চালা-_-পাক। বাঁড়ি ছ-একটা মধ্যে মধ্যে । পাটের 
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মরশুমে অনেক টাকার পাট কেনাবেচা হয় এখানে । এ ছাড়। প্রতি 
শনি-মঙ্গলবারে হাট বসে । হাটে রকমারি জিনিস ওঠে, তার মধ্যে 
গোহাটার নাম বভুখ্যাত। গরু কিনবার জন্য চাষীরা দূর-দূরস্তর 
থেকে আসে । ঘোড়। বিক্রির জন্য শীতকালে বেদের এসে একমাস 
হু-মাস টোল ফেলে থাকে হাটখোলা পাশে দূর-বিস্তৃত শৃশ্য মাঠের 
উপর। 

হাটের অনতিদূরে রেলস্টেশন । জায়গার যেমন খ্যাতি, স্টেশনের 
চেহারা সে রকমের নয়। টিন ছুমণ্ডে অধবৃত্তাকারে-ছাওয়া স্টেশনের 
অফিস-ঘর, স্বল্লায়তন গ্লাটউফরম। রাত্রিবেল! ট্রেন আসবার মুখে 
গোটা চারেক মিটমিটে কেরোরিনের আলে। জ্বেলে দিয়ে আবার 
ট্রেন চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নিভিয়ে দেওয়া হয়। রেল কোম্পানির 
অবহেলিত এই স্টেশনে স্টেশন-মাস্টারের মাইনে যৎসামান্ত । তা 
হলেও অন্নদাচরণ পুরকীয়ন্থ মশায় সাত বছর আছেন এই জায়গায়, 
নড়বার ইচ্ছে নেই তার এখান থেরে । গোণা মাইনের কি হবে, 
দিন দিন জেঁকে উঠূক এখানকার শনি-মঙ্গলবারের হাট, রেলগাড়ি 
চড়ে হাটের ব্যাপারিরা যাতায়াত করুক, প; ঢু গা”ট প্লাটফুরমের 
উপর আকাশচু্থ হয়ে অপেক্ষা করুক মরি 
কোম্পানির মাইনে হিসাবে মাসিক মা বরাদ্দ! আছে, সে ক'টি টাকা 
গরিব-দুঃথীকে অবহেলায় খয়রাত করতে আটকায় না অন্নদাচরণের । 

একবার বছর চারেক আগে কর্মদক্ষতারী, জন্য মাস্টারমশায়ের 
প্রমোশান হয়েছিল; বড় স্টেশনে বদলি হলেন তিনি । মাইনেও 
দশ টাকা বাড়ল। চিঠি এল হেড-অফিন্ন থেকে, মাপ্টারমশায় 
গালে হাত দিয়ে বললেন। কোন হিতৈষী সুহৃদ উপযাচক হয়ে 
তার এমন সর্বনাশ করল, তিনি ভেবে পান না। ছুটলেন হেড- 
অফিনে। সেখানে জানাশোনা বন্ধুবান্ধব অনেকেই প্রোমোশানের 
খবর জানেন--ঠারা সন্দেশ খেতে চান। কিন্তু অন্দাচরণের মুখের 
দিকে চেয়ে হতবাক হয়ে গেলেন তারা। 
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ব্যাপার কি? 

প্রোমোশান যাতে মাপ হয়ে যায়, সেই চেষ্টা কর ভাই। 
সন্দেশ-রলগোল্লা মাংস-পোলাও যা খেতে চাঁও, ভরপেট খাওয়াব | 

অনেক ঘোরাধুরি ও তদ্ির-তাগাদার পর অবশেষে প্রোমোশান 
রদ হল। থোক পাঁচ-শ টাকা নাকি দক্ষিণাও দিতে হয়েছিল 
উপরওয়ালাকে । বেলেডাঙায় ফিরে এসে দু-ধামা বাতাস দিয়ে 
অন্নদাচরণ জাঁকিয়ে হরির লুঠ দিলেন । 


কিন্তু এবারে জাগ্রত হরিঠাকুর কিন্বা দক্ষিণা-লাভে প্রসন্ন কোন 
উপরওয়ালার সাধা নেই অন্নদাচরণের এই বেলেভাঙার চাকরি বজায় 
রাখবার । বাসিন্দাদের নোটিশ দিয়েছে, পনের দিনের মধ্যে এ 
অঞ্চল খালি করে দিতে হবে। মিলিটারি ছাউনি হবে, আর 
এরোড়োম তৈরি হবে নাকি প্রশস্ত অন্র্বর এ মাঠের মাঝখানে । 
দেশ-বিদেশের মহাজন এসে গঞ্জে গদি করেছে, কত মাল মজুত, 
কত বিলেত বাকি-_-পনের বছরে যে কাজ-কারবার গুটিয়ে তোলা 
যাঁয় না, পনের দিনের ভিতর তাই সমাধা করতে হবে । হুড়োহুড়ি 
পড়ে গেছে । জিনিসপত্র অর্ধেক দামে, তার পর যতই দ্রিন সংক্ষিপ্ত 
হয়ে আসেসিকি দামে তারও কমে বিক্রি হতে লাগল। 
কিনবার লোক কোথায় ? শেষ অবধি রয়তো অনেক মাল বাঁওড়ের 
জলেই ঢেলে দিয়ে বিদায় হতে হবে। 

স্টেশনে বড় ভিড়। স্ত্রী-পুরুষ ছেলে-বুড়ো বিদায় হয়ে যাচ্ছে, 
দলের পর দল যেন শোভাযাত্র। করে স্টেশনে আসছে । কাচ্চাবাচ্চা 
মেয়েদের কোলে, ছুটো-একটা তৈজসপত্র হাতে ঝুলানো, পুরুষদের 
বৌচকাবুচকি মাথায়, ছেলেপুলের। হাত-ধরাধরি করে আসছে-_ 
এমনি দৃশ্য অহরহ দেখা যাচ্ছে । সাত-পুরুষের ভিট। ছেড়ে চলেছে, 
কোথায় যাবে সঠিক জানা নেই। এখন আন্দাঞজ মতো কিছু 
পরিমাণ টাক দিচ্ছে--পরে রেট অনুযায়ী পাইপয়লা অবধি ক্ষতি- 
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পূরণ দেওয়া হবে সরকারের তরফ থেকে । স্টেশনের লাগোয়া 
তুলপী মাড়োয়ারির যে পাটের গুদাম ছিল, সেইটে দখল করে 
সরকারি অফিস হয়েছে, টাকাকড়ি দেওয়া হচ্ছে সেখান থেকে । 
সুবিধা আছে, জিনিসপত্র বেচে যা পেয়েছে_তার সঙ্গে এই 
এখানকার পাওনা যোগ দিয়ে একেবারে টিকিট কিনে গাড়ি 
চেপে বম। গঞ্জের ওদিকে আর পিছন ফিরে তাকাবার কোন 
আবশ্যক নেই । | 

বেলা সাড়ে-দশট থেকে তিনটে অবধি অবিরাম টাকা দেওয়া 
হচ্ছে, হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে কর্মচারীরা । অফুরস্ত নোটের তাড। 
_সাধারণ লোকে সবিম্ময়ে পরস্পরের মুখের দ্রকে তাকায়। 
ভিতরের একটা ঘরের দ্রিকে যাচ্ছে আর গোছ] গোছ। নিয়ে আসছে 
আনকোরা নূতন নোট, সর্বপ্রথম এই মানুষের হাতে পড়ল। 
এমন ফর্শা যে খরচ করতে মায়া লাগে, ভাজ করে পরম যত্বে তুলে 
রেখে দিতে ইচ্ছে করে। 

কেউ বা প্রশ্ন করেঃ নোট ছাপাবার কল বসিয়েছে নাঁকি 
ভিতরের ঘরে ? এত দিচ্ছে, তবু শেষ হয় না? যাচ্ছে আর নিয়ে 
আমছে ! 

কে-একজন জবাব দিল £ তাই। কল বসিয়েছে এখানে হোক 
কিন্বা আর কোথাও । এত নোট ছাপাচ্ছে যে কাগজে টান পড়ে 
গেছে, ছেলেপিলে হাতের লেখ। লিখবার কাগজ পাচ্ছে ন1। 

অন্নদাচরণ কোয়াটারের লামনে নিমতলায় পায়চারি করতে 
করতে তাঁকিয়ে দেখেন বহিমুখী বিপুল এই জনআ্োত। বুকের 
অন্তস্থল অবধি আলোড়িত করে নিশ্বাস পড়ে, এতকাল পরে 
তাকেও বেলভাঙা ছাড়তে হবে এইবার। আর ক'দিন! থেকেই 
বা মুনাফা কি এখানে? এতদিন ধরে যা দেখে আসছেন, সমস্ত 
বদল হয়ে গেল। মিলিটারি এসে আড্ডা গাড়বে, ঘর-গৃহস্থালী 
নেই, মা-বাপ ভাই-বোন কেউ তাদের সঙ্গে নেই, কি করে 
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মানুষ মারা যায় তারই কায়দা শেখানো হবে এই জায়গায়। 
মারণান্ত্রের বৃহৎ বিচিত্র ঘাটি তৈরি হবে, এরোপ্লেন এখান থেকে 
দেশদেশাস্তর রওনা হয়ে হান্তোৎফুল্প জনপদ চক্ষের পলকে বোমার 
আঞ্নে ছাই করে দিয়ে আসবে। 


মহীন একদিন বেলেভাঙার অফিসে এল। সঙ্গে বিশুমুখ 
স্থানীয় কয়েকটি প্রবীণ বাসিন্দা । নোটিশের মেয়াদ বাড়াতে হনে, 
মাম ছয়েক সময় চাই অস্তত। লড়াইয়ের প্রয়োজন-__তা বলে 
নিরীহ নিরপরাধ শত শত পরিবারকে এমন আকস্মিক ভাবে পথে 
তুলে দেওয়া চলবে না। সরকারের দায় আছে এদের সম্পর্কেও । 

অফিসার মৃহীনের চেনা। হেসে তিনি বললেন, আপনাদের 
রায়গ্রাম এরিয়ার বাইরে পড়ে গেছে । আপনার খাদি-কেন্দ্র টিকে 
গেল। রায়গ্রাম আর আশপাশে চারিয়ে দিন না এদের কতক 
কতক । এক কাঁজ করুন, খাদির কাজে লাগিয়ে দিন । কতকটা! তবু 
হিল্লে হবে বেচারাদের। 

, মহীন অগ্রিদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বলল, খাদির কাজ বন্ধ করে 
দিয়েছি। যুদ্ধের নামে বেপরোয়। জবরদস্তি চলবে, আর চুপচাপ 
আমরা কেবল চরক কেটে যাব, এই বদি ভেবে থাকেন তো ভুল 
করছেন মশীয়। 

রাগ করে সে বেরিয়ে গেল অফিল থেকে । স্টেশনে গিয়ে 
কলকাতার গাড়ি চেপে বসল। 

কত ঘোরাঘুরি সহি-স্ুপারিশ। নূতন হাফসোল-করা 
জুতোজোড়ার প্রায় সুখতল। অবধি ক্ষয় হয়ে এল, কিছুমাত্র লাভ 
হল না। খবরের কাগজের অফিসে ধরন! দিল, কিন্তু এসব ব্যাপার 
ছাপতে কেউ রাজি নয়। আইনে আটকায়__যুদ্ধ-সম্পকীয় 
ব্যাপারের সমালোচন! চলবে না। আর দায়টাই ব! কি, কর্তৃপক্ষের 
উপর আপাতত ওরা খুশি আছেন। কাগজের মাপ ঠিক করে দাম 
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বেঁধে দেওয়া হয়েছে, প্রতিযোগিতার প্রশ্ন নেই। দরাজ ভাবে 
সরকারি বিচ্ছাপন আসছে, ছেপে বেরুতে না বেরুতে সমস্ত কাগজ 
বিক্রি হয়ে যায়। এর মধ্যে কেউ কেউ আবার লোক-দেখানে। 
দুপাচ শ” কপি মাত্র ছাপেন, বাকি সাদ। কাগজ চতুগুণ দামে 
চোরাবাজারে বিক্রি করে দেন --কাগজ ছেপে বের করার চেয়ে 
অনেক বেশি লাভ এই কারবারে । মোটের উপর কাগজওয়ালাদের 
আধ্িক অস্থবিধ। কোন দিক দিয়ে সরকাঁর ঘটতে দেন নি। অতএব 
'এই সব হাঙ্গামার ভিতরে মাথা ঢুকিয়ে ত্রা আখের খোয়াতে যাবেন 
কি জন্যে ? 

পুরাণে বন্ধুবান্ধব প্রায় কারও দেখা মিলল না। বেকার বিশেষ 
কেউ নেই, কোন না! কোন কাজে ঢুকে পড়েছে । চন্দ্রা স্বামীর সঙ্গে 
চলে গেছে সেতো! মহীন জানে । একদিন কর এগ কোম্পানির 
ক্যাবিনেট মেকার্স-এর দোকানে গিয়ে খোজ নিল_ দোকান প্রায়ই 
আজকাল বন্ধ থাকে, মিলিটারি-কনস্ট1কসন জোর চলেছে, শশিশেখর 
অধিকাংশ সময় মফত্যলে থাকেন এ সব কাজকর্মের ব্যাপারে 

রণক্ষেত্র বাংলাদেশ থেকে দূরে এখনো--কিস্ত রণ-দেধতাঁর 
আসার সম্তাবনাঁয় ঝড় বয়ে যাচ্ছে যেন চারিদ্রিকে, চোখের উপর 
সমস্ত ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে। 

বেলেভাঙার মাঠ । চারিপাশের শশ্যসমৃদ্ধ গ্রামগুলোর মধ্য ধৃ-ধূ 
করছে পতিত ডাঙা জমি। মাঠের উত্তর ধার দিয়ে একদা ভৈরব 
নদ নাকি প্রবাহিত ছিল। ভৈরব এখন অনেক দুরে সরে গগছে-- 
পুরানো খাতের খানিকট! মজা-বাওড হয়ে রয়েছে, বাকি নাবাল 
লংশে অল্প-সল্প ধানের ফসল হয়। 

প্রাচীনের৷ বসে থাকেন, গোটা মাঠটাই ভৈরবের গর্ভগত ছিল, 
মহাদেবীর আক্রোশে এখন নিম্ষল বন্ধ্যা মাঠ হয়ে রয়েছে! গল্প চলিত 
আছে এই সম্বন্ধে । বেলেডাড৷ গ্রামের প্রাচীনতম বাসিন্দা সুবর্ণ- 
বণিকদের প্রতিষ্ঠিত কালীবাড়ি, মহাদেবীর বিগ্রহ সমেত, ভৈরবনদ 
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গ্রাস করে । মায়ের সেবাইত অধেন্নাদ তাম্ত্বিক বামাচরণ চক্রবতণ, 
উৎকট হাসি হেসে বলে বেড়াতেন, নিয়ে নিলি বটে কালউৈরব 
__কিস্তু টের পাবি, সামলাতে পারবি নে ক্ষেপিকে নিয়ে- হেনস্তাট। 
চেয়ে চেয়ে দেখব আমরা । বাঁমাচরণ দেখে যেতে পারেন নি অবশ্য 
_-তিনি গত হবার অনেক পরে দেখা গেল, তার কথা ফলছে, 
চর পড়ে ভৈরব সঙ্গীর্ণ হয়ে আসছে, নদীগর্ভে বালি জমেছে । 
গরুর-গাড়ি অবধি জলে নেমে অগভীর জলধার। স্চ্ছন্দে পার 
হয়ে চলে যায়। আর ক্রোশ তিনেক দূরের মহিষখোলার খাল 
কুল ভেঙে উদ্দাম হয়ে উঠছে ক্রমশ ' এখন মহিষখোল। আর খাল 
নয়--নদী। আর এখানকার এই অবস্থা--জলের চিহ্ুও নেই 
কোন দিকে কোথাও, উত্তর ধারের এ পচা পাঁক ও পানায় ভর! 
বাওড়টুকু ছাঁড়। । 

চাষ-আবাদ হয় না অতবড় বেলেডাতার মাঠে-বাঁওডের প্রান্তে 
সামান্য একটু অংশ ছাড়া । মাঝে মাঝে বট ও অশ্বথগাছ, কুল ও 
শেয়াকুলের ঝুপমি জঙ্গল, শিয়ালকাটার হলদে হলদে ফুল ফুটে 
আছে। সম্প্রতি কিছু কিছু খেজুর-চারা লাগানে। হচ্ছে । একমাত্র 
এই চাঁষটাই সফল হবে, অনুমান করা যাচ্ছে । 

অনেক চাষ এ যাঁবং অনেক রকম চেষ্টা করে দেখেছে, কোন- 
কিছু কাজে আসে নি। খুঁড়তে গেলেই লাঙলের ফলায় চিকচিকে 
বালি বেরোয়। এ অঞ্চলে দালান-কোঠাঁর কাজে যত বালির 
আবশ্যক হয়, সমস্ত এখান থেকে যায়। সেজন্য মাঝে মাঝে 
গতমতো। হয়ে আছে। এবং লোক চলাচলও কিছু পরিমাণে দেখ! 
যায় এ বালি তুলবার প্রয়োজনে । 

সম্প্রতি কাঁটাতারে ঘিরে ফেল! হয়েছে বেলেডাঙার মাঠের চারি 
সীমানা । দেখতে দেখতে কংক্রিটের প্রশস্ত রাস্তা তৈরি হয়ে গেল । 
স্টেশন থেকে এক অস্থায়ী রেল-লাইনও নিয়ে যাওয়া হয়েছে এ 
অবধি । ছাই-রঙের ট্রাক সারধন্দি যাতায়াত করছে । লোহালকড়, 
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পাথরের কুচি, চুন-স্ুরকি, ইট-কাট-সিমেন্টের বস্তায় পাহাড় জমে 
উঠল। আজ যেখানে খেজুর-বাগান, দিন আষ্টেক পরে দেখ গিয়ে 
আযসবেলটাসে-ছাওয়। বিশাল বাংলো উঠেছে সেই জায়গায়। ট্রেনে 
যাবার সময় মানুষ 'বাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে। পৌরাণিক 
ময়দানব একজন ছিল--এখধানে পঁচিশ ত্রিশটা কনস্টুশকমন 
কোম্পানি দ্রুত কমিষ্ঠভার প্রতিযোগিতা চালাচ্ছে, শত শত 
ইঞ্চিনিয়ার, হাজার হাজার জোয়ানপুরুষ দিবারাত্র খাটছে। 
একদিকে বাড আছে, আর তিনদিকে কাটাতারের বাইরে খাল 
কেটে ঘিরে ফেলা হযেছে সমস্ত জায়গাটা। খালের সঙ্গে 
মহিযষখোল।র নাকি সংযোগ করে দেওয়া হবে, নূতন-কাটা খাল 
বারোমাস যাতে জলে ভরতি থাকে । দরকার হলে খালের উপরের 
পুলগুলে! ভেঙে দিয়ে বেলেডাঙা এরোড্রোম স্থলপথে অনধিগম্য 
করে তোলা যাবে মুহুতের মধ্যে । আকাশ-আক্রমণ ঠেকানোর 
জন্যেও তোডজোড়ের অন্ত নেই। অশ্বথগাছ-বটগাছের তল। থেকে 
বিমান-ধ্বপী কামানের দীর্ঘ কালে দল আকাশমুখো উকি দিচ্ছে । 
আর ফাক জায়গায় এখানে-ওখানে রাখা হয়েছে অনেকগুলো-- 
সেখচলো সতাকাব কামান নয়, তাপ ও নারিকেলের গুড়ি দিয়ে 
তৈরি । ঠাটা করে লোকে নাম দিয়েছে ভেজিটেবল কামান" । 
রং করে এমন ভাবে বসিয়ে রাখা হয়েছে যে নিকট থেকেও আসল- 
নপলে তফাৎ ধব। যায় না। মতলব করেই ফাঁকা জায়গায় বসানো 
হয়েছে -উপর থেকে বোম। মারে তো মেরে যাক এগুলোর উপর, 
শরুব মৃত্রাববী আয়োজন নষ্ট হোক এমনি ভাবে । 

এই ।.দখা যায়, জন-মজুরেরা খোঁড়াখুঁড়ি করছে এক জায়গায়। 
তারপবে ভিত ছুরমুশ করছে, দেয়াল উঠছে, দেয়ালের উপর দিয়ে 
তক্তার ছাউনি _নিচে এত বাশ ঠেকনো। দিয়েছে যে তার ভিতর 
দিয়ে একট! মাছুষের পক্ষেও মাথা গলিষে যাওয়া অসস্ভব। বিশাল 
পাত্রে সিমেন্ট আর খোয়া মাখা হচ্ছে, ভারে ভারে উপরে দিয়ে 


পশে 


তুলছে সেই মাখা-খোওয়া।। অবিরাম কাজ চলেছে, পেট্রোম্যাক্স 
জ্বেলে রাত্রেও কাজ হয়। হোটেল ও চায়ের দোকান খোল! হয়েছে 
এক খেজুর-বাগানের ভিতর । মানুষ-্জন কাজের ফাকে ফাকে 
গিয়ে খেয়ে আসে । বেলেডাডা মাঠের শাপমুক্তি ঘটেছে এই 
যুদ্ধের ব্যাপারে, পোড়া মাঠে জনাকীর্ণ শহর জমে উঠল দেখতে 
দেখতে । 

রায়গ্রাম দৈবাণ্ড রক্ষ! পেয়ে গেছে, যেটা খাল ও কাটা-তারের 
লীমানার বাইরে-ঠিক লাগোয়া । বেলেডাঙাঁর ঘর কুড়িক গিয়ে 
বসতি করেছে এ রায়গ্রামে। কাছাকাছি রইল-- বেলেডাও। যখন 
ছাড় পাবে, আবার গিয়ে তারা! সাতপুরুষের ভিটায় উঠবে । আর 
আপাতত নৃতন খালের এ ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিশ্বান ফেলে। 
তাদের ছেড়ে-আঁস! ভূমির উপর অচেন। মাস্ষের দল এসে কী তাগ্ুব 
শুরু করেছে! 

অতিথি'অভাগতও গ্রামের গ্রত্যেক বাড়িতে । যাঁহে।ক কিছু 
বন্দোবস্ত করতে পারলেই তারা চলে যবে । খাদি-কেন্দ্র বন্ধ রয়েছে 
--কলকাতায় যাবার আগে বন্ধ করে গিয়েছে মহীন। সেই বাড়িতে 
বু লোক আশ্রয় নিয়ে আছে--এখন আর ভিল-ধারণের জায়গ। 
নেই। নৃতন যারা! আসছে, আশ্রয়ের খোজে দূরের গ্রামে যেতে 
হচ্ছে তাদের । ঘর কেড়ে নেবার ধারা মালিক, ঘর কোথায় বাধবে 
-- এসমস্ত বলে দেবার দায়িত্ব তাদের নয়। 


ফিরে এসে মহ্হীম অবাক হয়ে গেল। মাসখানেক কেটেছে 
ইতিমধ্যে । কলকাতা থেকে এলাহাবাদ গিয়েছিল । বম্বে অবধি 
ঘুরে আসবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু সহকর্মীদের জরুরি চিঠি পেয়ে 
ফিরতে হল। ঘুরে ঘুরে তারও বিরক্তি ধরে গেছে। স্থানীয় 
বিপদের নিবারণ অসস্ভব, নিজেদেরই করতে হবে । চিঠি-পত্র লিখে 
পরামর্শ ও নির্দেশ পাবে বড় জোর-_তার বেশি প্রত্যাশ। নেই । 


৭৯ 


বেলেডাঙা স্টেশনে মহীন নামতে পারল ন।। স্টশেনে গাড়ি 
থামে এখনো, আগের চেয়ে বেশি সময় থেমে থাকে-কিস্তু এঠা-নামা 
করে বিদেশি মানুষ । আর নান? ধরনের জিনিসপত্র, ঘর-ব্যবহারে 
তার একটিও প্রয়োজনীয় নয়। যুদ্ধ ব্যাপারে যারা লিপ্ত নয়, 
তাদের এখানে পদার্পণ নাষদ্ধ হয়ে গেছে । স্টেশন থেকে মাঠের 
ওধারে বুড়ো-হরিতল! নামক স্থৃপ্রাচীন বটগাছটির চূড়া দেখা যাচ্ছে, 
কিন্ত নামতে হবে গিয়ে আট মাইল দূরে পরবর্তী স্টেশনে । সেখান 
থেকে পথঘাট নেই-_মহিষখোল1 নদী বেয়ে উল্টো মুখে অনেক 
দূর গিয়ে তারপর রাস্তা। ছ-সাত ঘণ্টা লেগে যায় সেই স্টেশন 
থেকে বাড়ি গিয়ে পৌছতে । 


(১৯) 


শিশির তার মহকুমা-শহরে এসেছে । শহর নিশ্চয়ই । তিন 
তিনটে পাক রাস্তা; আলো গে!টা দশেক--তবে সেগুলে। জাল। 
যাচ্ছে ন। সম্প্রতি কেরোসিন তেলের অভাবে । 

পাড়াট1! ভাল। পাঁশে সরকারি ডাক্তারখানা ও হাসপাতাল। 
থানা আর কিছু এগিয়ে । বিশিষ্ট জনের! একে একে এসে আলাপ- 
পরিচয় করে গেছেন। পশারওয়ালা উকিল শরৎ সামন্ত মশাই 
এসেছিলেন একদিন । পিছনে চাকরের হাতে প্রকাণ্ড এক মানকচু 
আর ছুটে! ইলিশমাছ। মানকচুট1! বললেন ক্ষেতে ফলেছে; 
ইলিশমাছ পুকুরের কিনা, ত1 কিছু বললেন ন]। 

সকলের শেষে এলেন সেরেস্তাদার নিবারণ পালিত। লম্বা 
রোগা মান্ুষটি-__কীচা-পাকা দাড়ি, হুজুর” ছাড়া কথাই বলেন না, 
কথায় কথায় হাতজো ড়করেন। শিশিরের লজ্জা করে, আবার 
কৌতুকও লাগে। এসেছেন তো এসেছেন-_উঠবার নাম নেই। 
রক্ষা এই, সেদিন কোট বন্ধ। ভদ্রলোক ভাই নিশ্চিন্তে গল্প করতে 
পারছেন। একুশ বছর চাকরি হয়েছে, কত হাকিম পার করেছেন 


দৈও 


--সবাই খুশি তার উপর, সবাই সাধুবাদ করেছেন। ছেলে 
ডাক্তারি পাশ করে লড়াইয়ে গিয়েছিল, জাপানিদের হাতে ধর! 
পড়েছে সিঙ্গাপুরে-__তাহার আর তার কোন খবরাখবর পাচ্ছেন না 
এই এক বিষম মনোকষ্টে আছেন। সন্তানের মধ্যে আর একটি 
মেয়ে-কাজল। বিয়ে হয় নি, দিয়ে দিলেই হয়। কিন্তু দিনকে- 
দিন যে অবস্থা হয়ে উঠছে, কবে যে চারিদিক ঠাণ্ডা হবে ! ঠাণ্ডা 
হলে আর ছেলেট। ফিরে এলেই কাজলের বিয়ে দেবার বাসনা । 

সুদীর্ঘ জীবনের অতীত ও বর্তমান সকল খবর শুনিয়ে শেষ না 
করে ভদ্রলোক উঠবেন না বোধ হচ্ছে । এক সময়ে একটু অধৈর্য 
হয়ে শিশির বলল, ওসব যাক। কি কি এখানে দেখবার আছে 
বলুন দ্রিকি। চন্দ্রাকে নিয়ে দেখে বেড়াই এক একট! ছুটির দিনে । 
ওর খুব উৎসাহ ঘোরাঘুরির ব্যাপারে । 

নিবারণ নড়েচডে আবার জে'কে বসলেন । বলতে লাগলেন, 
আপনার আগে এখানে ছিলেন লাহিড়ি ।সাহেব। তিনিও এ 
বলতেন । তার আবার সখের ক্যামেরা ছিল--ছবির আলবাম 
দেখাতেন আমাদের । দু-বছর ছিলেন, তা একখানাও ছবি নিয়ে 
যেতে পারেন নি এখান থেকে । এ হল ধাপধাড়া-গোবিন্দপুর জায়গ। 
হুজুর, এখানে আবার দেখবার জিনিস! চাতরার বিল আছে, দেদার 
ধানক্ষেত রয়েছে দেখুনগে যান কত দেখবেন। ক্ষেতে বসে 
নিড়ানি দিচ্ছে পেট-মোটা পিলে-রোগা চাধাভৃবোর দল--উঠে 
দাড়াতে গেলে মাথা ঘুরে পড়ে যায়। 

চন্দ্রা রহস্যভরা চোখে চেয়ে বলে, আছে--আছে একটি দেখবার । 
আপনি বলছেন না, চেপে যাচ্ছেন। আমি খবর রাখি। 

আছে-কি আছে? সেরেস্তাদার একটু ভেবে নিয়ে বললেন, 
ওঃ চণ্ডেশ্বর মন্দিরের কথা বলছেন । কিন্তু মন্দির নয় এখন আর-_ 
ইটের সপ। কেউ যায় না। পুরুত ছিল আমাদেরই পাড়ার 
চকোত্তিরা। তার! নির্বংশ। বিছুটি আর কাটাঝিটকের জঙ্গল 


৮১ 


( আগস্ট )--৬ 


বিগ্রহকে ঘিরে ফেলেছে, গোখর! সাপ ছ। বাচ্চা নিয়ে ঘরকন্ন। করছে 
তার ভিতর । 

চন্দ্রা বলে, মন্দির-টন্দির দেখতে কি মন আসে এখন? সে 
বয়সের দেরি আছে, কি বল? বলে হেসে সে শিশিরের দিকে 
চাইল। 

সেরেস্তাদার বললেন, আর এক আছে খালের উপরে নৃতন 
পুল। তা-ও তো শেষ হয় নি, কাঁজ চলছে । আগে কালভার্ট 
ছিল, তাতে বিলের জল-নিকাশ হত না । লাহিড়ি সাহেবকে ধয়ে 
অনেক লেখালেখির পর এদ্দিনে রেল কোম্পানির টনক নড়েছে। 

চন্দ্রা মিটিমিটি হাসছে দেখে মনে মনে একটু গরম হয়েই তিনি 
বললেন, দেখবার জিনিস আর কিছু নেই, আমি হলপ করে বলছি 
মা-লক্্মী। 

জিনিস নয় সেরেস্তাদার বাবু, মানুষ । হাসি থামিয়ে শাস্ত-ম্মিত 
মুখে চন্দ্রা বলল, গঙ্গেশচন্দ্র পাল ,থাকেন ন1! এখানে ? কাগজে 
পড়েছি, এখানেই তো তার বাঁড়ি। 

বুড়ো সেরেস্তাদার ঘাড় নাড়লেন £ গঙ্গেশ--কই গঙ্গেশচন্দর 
বলে তো! কেউ.--কি করে বলুন তো লোকট1? 

আর্দেনিটোলার এক ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে রিভলভার 
ছুঁড়তে ছুড়তে পালিয়েছিলেন। ছু-বছর পরে ধরল তাদের । 
স্পেশাল ট্রাইবুন্যালে বিচার হল-_ 

না ন। মা'জননী, ভূল হয়েছেআপনার । সে সব এজায়গায় 
নয়। ছা-পোষ। মানুষ, শীক-চচ্চড়ি-ভাঁতখায়-ম্যালেরিয়ায় ভোগে, 
রিভলভার ছোড়াছু'ড়ির তাকত নেই কারো এখানে । 

ঘাড় নেড়ে অধীরভাবে চন্দ্রা বলে, আছেন। আমার বাব! 
ছিলেন সেই ট্রাইবুম্ধালের মধ্যে। আমার বাব! রায় বাহাছুর 
নৃপিংহ হালদার-_নাম শুনে থাকবেন। গঙ্গেশ বাবুকে ঠেসে 
দিয়েছিলেন অবশ্য আট বছর, কিন্ত বাড়িতে আমাদের কাছে কত 
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ষে প্রশংসা করেছেন ! 

প্রশংসা না|! করে উপায় থাকে না, যেন জবরদস্তি করে প্রশংসা 
টেনে বের করে। যে জজ ফাঁসিতে লটকায়, প্রশংসায় তার চোখ 
উজ্জল হয়ে ওঠে । যে সিপাহিরা টেনে হি'চড়ে হাঠগড়ায় তোলে, 
তারা পর্যন্ত চুপি-চুপি নিজেদের মধ্যে সগৌরবে এদের কথা বলাবলি 
করে। 

নৃসিংহ জিজ্ঞাস করেছিলেন £ অনুতপ্ত তুমি? 

বয়ন কম, তার উপর যে রকম কষ্ট পেয়েছে--কানে শুনলেই গা 
শিরশির করে ওঠে । শরীর একেবারে ভেঙে গিয়েছে । নৃসিংহ 
তাই বুঝি কোন একট। অজুহাতে গঙ্গেশের শাস্তি লঘু করে দিতে 
চান। বললেন, কৃতকর্মের জন্য অনুতপ্ত হয়ে থাক তো বলো" 

গঙ্গেশ ঘাড় নেড়ে বলল, হা 

দলের আর ছু-জন আনামি কটমট করে তার দিকে তাকাল। 
গঙ্েশ বলতে লাগল, বড্ড অনুতাপ হয় সত্যি আমার। আসল 
সময়টা] হঠাৎ কী রকম হল-_হাত নড়ে গিয়ে গুলি বেরিয়ে গেল 
মাহেবটার কানের পাশ দিয়ে। 

আট বছরের জন্ত অগত্য! তাকে দিতে হল জেলে ঠেসে । 

রিটায়ার করবার পরে তপোবনে পূর্ণবিলুপ্ত হবার পর্যন্ত নৃসিংহ 
এইসব ধরনের কত গল্প করেছেন ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ! 


চন্দ্রা বলে, গঙ্গেশ বাবুর বাড়ি তো এখানেই । খবরের-কাগজে 
দেখেছি, আমার স্পষ্ট মনে আছে। 

সেরেস্তাদার উৎর্বমুখে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলেন। 

মনে পড়ল না? ভেবে দেখুন, তিন বছর হল জেল থেকে 
বেরিয়ে এসেছেন । 

তিন বছর--না? হয়েছে। হঠাৎ নিবারণ যেন অকুল-সমুদ্ধে 
কুল দেখতে পেলেন । 
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হয়েছে, হয়েছে । ছুলো-গন্থুর কথা বলছেন মা-লঙ্ষ্রী। তা কি 
করে জানব বলুন যে, খবরের-কাগজে ওর নাম হয়েছে গঙ্গে শচন্দ্র-_ 
এ লোক এত কাণ্ড করে এসেছে কোনখানে। জেল-ফেরত ন৷ 
জেল-ফেরত--কতই তো। জেল থেকে বেরুচ্ছে । কার দায় পড়েছে, 
কে মুখস্থ করে বসে থাকে বলুন দাগিগুলোর নাম? 

চন্দ্রার করুণা হয় আদালতজীবী এই এদের উপর । শ্তধু নথি 
আর ফাইল, আরজি আর আমলান-খরচ1। বাঁহাতখান। স্বয়ংক্রিয় 
নিখুঁত এক যন্ত্রবিশেষ । চেয়ারের হাতার তল দিয়ে পাতাই আছে। 
সিকি-আধুলি কিছু পড়লে সন্কে সঙ্গে সেটা মুঠো! হয়ে এসে পকেটে 
ঢোকে । আবার তখনি ফিরে এসে যথাস্থানে প্রসারিত হয়। 
কী-ই বা খবর রাখেন, এদের কাছে কি প্রত্যাশ! করা যায় এই 
ছাড়।? 

এরই দিন চারেক পরে। সন্ধ্যার একটু আগে শিশির কোট 
থেকে ফিরল । গাড়ি গ্যারেজে নিয়ে যেতে বলে ফটকের সামনে 
নেমে পড়েছে । এইটুকু হেঁটে আসছে । কম্পাউণ্ডে ঢুকে ডরয়িংরম 
অবধি ছ-ধারে ফুলবাগান। মালী ফুল জড় করে তোড়া বাঁধছে, 
আর একট! লোক বিড়ি টানছে তার পাশে উবু হয়ে বসে। 
শিশিরকে দেখে লোকট। বিডি ছু'ড়ে দিযে তটস্থ হয়ে উঠে দাড়াল। 
মালী এসে একটা তোড়। ছু-হাতে সসম্ভ্রমে এগিয়ে ধরল। একবার 
ছু'বার গন্ধ শুকে প্রসন্ন মনে শিশির চলেছে। চন্দ্রাকে তোড়াট। 
দেবে। কাজকর্মের একটুখানি অবসর এইবার । বেশিক্ষণ নিরিবিলি 
থাকতে দেবে না অবশ্য--তবু যেটুকু ফাঁক কাটাতে পারে, চন্দ্রার 
সঙ্গে থাকতে চায়। চায়ের টেবিল সাজিয়ে দিয়ে রাখাল অন্ত কাজে 
চলে যায়, চা খায় এই সময় ছু'টিতে বসে বসে। চন্দ্রার প্রদীপ্ত 
যৌধন ঝিকমিকিয়ে ওঠে মনোরম অঙ্গ-হিল্লোল, মুখের হাসিতে, 
বেশভূষায়, চ1 ঢালবার সময় চুড়ির মুছ শিজিনীতে । লাহিড়ি সাহেব 
নাকি কোর্ট থেকেই সোজা! ক্লাবে টেনিস খেলতে যেতেন । শিশির 
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বেরোয় নাঁ। 

বারাগ্ীায় উঠে শিশির টের পেল, বিড়ি।খাওয়া সেই লোকটা 
তার পিছন পিছন এসেছে ? 

কি চাই তোমার? 

হুজুর আমাকে দেখতে চান, শুনলাম-_ 

তোমাকে? কেতুমি? 

আমার নাম-_ 

বিরক্ত দৃষ্টিতে শিশির তাকিয়ে আছে দেখে মে থতমত 
খেয়ে গেল, তারপর মরীয়া হয়ে যেন বলে ফেলল, আমার নাম 
শ্রীগঙ্গেশচন্দ্র পাল-_ 

ফিরে দাড়াল শিশির, আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখল। ঝুলে-পড়া 
ঠোটের পাঁশ দিয়ে কয়েকটা! দাত বেরিয়ে এসেছে_ পানের ছোপে 
রাঁডা। কিন্তু বাহার আছে লোকটির । গিলে-কর! পাঞ্জাবি, চাদর 
চড়িয়েছে তার উপর । চুল ফাপিয়ে এলবাট-টেড়ি কাটা। পায়ে 
ক্যার্থিসের জুতো ছেঁড়া জুতো, কিন্তু টাটকা খড়ি-মাখানো । যুখেও 
পাউডার জাতীয় কি মেখে এসেছে, সাদা দাদা গুঁড়ো উড়ছে 
ছাইয়ের মতো । ঘোর বিনয়ীও বটে--এত ঝুঁকে দাড়িয়েছে যে মুখ 
দেখা যায় ন! ভাল মতো । 

শিশির বলল, গঙ্গেশচন্দ্র অর্থাং-- 

অর্থ শোনাবার অপেক্ষায় না থেকে লোকট] তাড়াতাড়ি বলে 
ওঠে, আজ্ঞে হা, আমি-_মামিই । সেরেস্তাদার বাবু বলে দিলেন 
এসে দেখ! করে যেতে । 

এই লোকের প্রশংসা 'নাকি তার শ্বশুরের মুখে ধরে না! 
নিঃসংশয় হবাঁর জন্য তবু শিশির জিজ্ঞাস! করে, আর্মেনিটোলার 
কেসে পড়েছিলেন-_-আপনিই ? 

ভয়ে ও লজ্জায় কেমন হয়ে পড়ল গন্থু। বলে, কাচা বয়স তখন 
হন্কুর। যে যেমন বোঝাত, তাতেই নেচে উঠতাম। বলল, ইংরেজ 
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তাড়াতে হবে_ লেগে গেলাম । তার প্রায়শ্চিত্তও হয়েছে । তবু 
তো! রক্ষে, কেউ ঘায়েল হয় নি আমার হাতে, কোন ক্ষতি হয় নি। 
হাতে-কলমে ঘোরতর কিছু ঘটবার আগেই ধর! পড়ে গেলাম । নয় 
তো ঝুলিয়ে দিত, বেরিয়ে আর আসতে হত না। 

সাঁড়। পেয়ে চন্দ্রা পর্দা সরিয়ে মুখ বাড়াল। শিশির বলে, এই 
যে-_ইনিই হলেন তোমার গঙ্গেশ মহারাজ । মিষ্টিমিঠাই কি 
খাওয়াবে খাওয়াও । ফুন্দের মাল! দিতে চাও তো! বলে পাঠাও 
মালীকে । বলে সে পোশাক ছাড়তে চলে গেল । 

আপনি? চন্দ্রা আশ্চর্য হয়ে তাকাল। 

আছ্ছে। বড্ড কষ্টের মধ্যে আছি। জেল থেকে মার্কা-মার 
হয়ে এসেছি, চাকরি-বাকরি কেউ দেয় না। রেলের পুল হচ্ছে, 
সেখানে লেবার-সুপারভাইজারের কাঁজ করছি। পয়ত্রিশ টাকা 
করে পাই। কিন্তুসে আর ক'দিন_ছু-মাস কি আড়াই মান বড় 
জোর। আপনি স্মরণ করেছেন শুনে বড্ড আশা করে এসেছি। 

কাতর দৃষ্টি তুলে অপহায়ভাবে সে চক্দ্রার দিকে চাইল। বলেত, 
সেরেস্তাদারবাবুর কাছে জানতে পারলাম-_মহাফেজখানায় 
একটা কি কাজ খালি আছে । আপনি যদি হুজুরকে একটু বলে- 
কয়ে দেন-__ 

সত্যি কথাই সেদিন সেরেস্তাদার বলেছিলেন। গজেশ আর 
নেই--এই গন্থু আছে, মুলে! বাহাতখান। সন্তর্পণে চাদর-ঢাক। দিয়ে 
এসেছে। 

চন্দ্রা বলে, আপনার এঁ হাত নাকি শুনতে পাই পুলিশে মুচড়ে 
দিয়েছিল? 

এদিক-ওদিক চেয়ে সভয়ে গন্ু বলল, সেকি কথা! আমি তো 
কখনো বলি নি। ওরা মোচড়াতে যাবেন কেন? ছাত থেকে পড়ে 
ভেঙে যায়, শেষটা কেটে ফেলতে হল। 

যাবার সময়-হাঁত জোর করবার ক্ষমতা] নেই, মুলো গম্গু বাঁ" 
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হাতের উপর ভান হাত এনে যুক্তকরের ভঙ্গিতে বলল, চাকরিটা 
পাই যেন, দেখবেন। 

চন্দ্রার চোখে জল এসে যায়। সেই মানুষ এই হয়েছে! 
এদেরই ভরস! করে স্বাধীনতা-সংগ্রামের আয়োজন হচ্ছে । কত বড় 
তুর্হ দুঃখের বোঝা বয়ে কতজনের মেরুদণ্ড ভেঙে এমনি ভাবে 
চুরমার হয়েছে ! 


(৯২) 


চন্দ্রা চিঠি লিখছে £ 

ভাই ঘুধী, এসে! না এই জায়গায়, কয়েকট। দিন বেড়িয়ে যাবে। 
দু-জনে গল করে আর প্রাণখোলা হাসি হেসে বাচব। হাকিম 
সাহেব কোর্টে বেরিয়ে গেলে খবরদারি করবার কেউ থাকে না। এত 
কম্পাউণ্ডের একেশ্বরী তখন আমি।' 

জাঁয়গাট। চমৎকার । আসবার আগে ভয়-ভয় করত, এখন সত্যি 
ভারি ভাল লাগছে। দিন ছৃই-তিন ইতিমধ্যে বৃষ্টি হয়ে গেল। 
আমার্দের কোয়ার্টারের পিছনে দিগব্যাপ্ত মাঠ__ধানকাটার পর 
এসেছি আমরা । পরিত্যক্ত মাঠ ধু-ধু করত, ক'দিন দেখছি আউশ- 
ধানের সবুজ অস্কুর বেরিয়েছে সেখানে ৷ মাঠের ভিতর দিয়ে সরু 
রেলপথ চলে গেছে । উনি কোর্ট থেকে ফিরলে, লনে চায়ের টেবিল 
সাজিয়ে ছু-জনে বসি, হুস-হুস করে সেই সময় সাড়ে-পাচটার গাড়ি 
চলে যায়। দেখতে দূর থেকে ভারি মজা! লাগে, হাসি পায়-_ যেন 
ছোটদের খেলনা-গাঁড়ি। একটা খাল চলে গেছে এ মাঠের ভিতর 
দিয়ে- একটুখানি এঁকে বেঁকে এসে গেছে যে টিলার উপর আমাদের 
কোয়ার্টার, ঠিক তার নিচেটায়। ওকে বলি, একটা বোট তৈরি 
করাও--অবসরমতো! বেড়ানো যাবে । বলে, অবসর কোথা 
-্-চবিবিশ ঘন্টার গোলাম যে আমি সরকারের মার জনসাধারণের | 
মিথ্যে নয় ভাই, একটুও অতিরঞ্জন নেই এর মধ্যে | মহকুমা-হাঁকিমি 
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ধে কি মহা ব্যাপার এসে চোখে না দেখলে যুখী, ধারণায় আনতে 
পারবে না। সকাল থেকে কত মানুযের কত ধরণের কাজ ও 
অকাজ, তার গোণাগুণতি নেই । ও যেন এই ছোট শহুরটার সার্বভৌম 
সম্রাট হয়ে বসেছ। অতিমানব না হলে এত রকম:রি ক্ষেত্রে এমন 
দক্ষত। প্রত্যাশা! করা যায় ন1। ঘটি-চুরির বিচার থেকে খেয়া-পারানির 
রেট ঠিক করে দেওয়া পর্যস্ত। হরি-সভা। থেকে সাহিত্য-সভার সভা- 
পতিত্ব কর]। ঈদ-অন্পপ্রাশন কোন নেমস্তন্নই বাদ পড়ে না আমাদের । 

অনেক ঝুঁকি আমাকেও সামলাতে হয়। সম্প্রতি এখানকার 
মহিলা-সমিতির প্রেদিডেন্টে নিবাচিত হয়েছি। আমার নিজস্ব 
কোন কৃতিত্বের জন্য নয়__এট। বীধাধরা রীতি, মহকুমার স্থাপন। 
অবধি বরাবর এইরকম হয়ে আসছে । সেদিন সমিতির এক বিশেষ 
অধিবেশন হল, রাজপিংহাঁসপন গোছের এক উচু চেয়ারে আমাকে 
বসিয়ে আমার ঠাকুরমার বয়সি গিশ্লিরা তটস্থ ভাবে পায়ের গোড়ায় 
এসে বসতে লাগলেন । খালি-হাঁতে কেউ আসছেন নাঁ, মাল! বা 
তোড়া নিয়ে আসছেন। মালার বোঝায় মুখ ঢেকে গেল, দম 
আটকে আসে। আর একের পর এক উঠে দাড়িয়ে এত গুণের 
ফিরিস্তি শোনাচ্ছেন যে কলকাতার কোন শিক্ষিত প্রতিষ্ঠানে এমনি 
ঘটলে লজ্জায় যেখানে মৃহ্ছিত হয়ে পড়ে যেতাম কিন্তু হাঁকিম- 
গিল্সি হয়ে এবং স্থানের মাহাত্ব্যে আমার এসব অভ্যাস হয়ে আসছে। 
তাই পাকা সাড়ে তিন-ঘণ্টা কাল কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ পরম ওদাস্তে 
বসে রইলাম, নান। বয়সের অস্তৃত পনেরটি মহিল। প্রবন্ধে কবিতায় 
গানে আমার নির্গলিত প্রশংস। দু-কানের ভিতর দিয়ে অবিরাম 
শোতে ঢালতে লাগলেন । বিশ্বাস কর, একট কথারও আমি 
প্রতিবাদ করি নি, সঙ্কৌচের এতটুকু ছায়া ফোটে নি মুখের উপর। 
হ্যায্য পাওন! আদায় করে উত্তমর্ণের যেমন কোন রকম কৃতজ্ঞতার 
কারণ ঘটে না, এসব ক্ষেত্রে তেমনি একটা নিরাসক্তি বজায় রাখি 
আমার আলাপ-আচরণে। ধীরা সরকার-ঘে'সা, এমনি ষব অনুষ্ঠানের 
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খসড়া তৈরি করা থাকে তাদের । স্তোত্র লিখিয়ে মুখস্থ করেও রাখেন, 
কেউ কেউ বক্তৃতায় লাগাবার জন্য । বদলি হয়ে যে-কেউ এখানে 
আসেন, এ একই কথা এর! শুনিয়ে থাকেন নাম ধাম ইত্যাদি 
যথোচিত রদবদল করে । এট! চিরাচরিত প্রথা---যতদিন ন। হাকিম 
সাহেব রিটায়ার করেছেন, অনুমান করি এই রকম শুনতে হনে নতুন 
যেযষেজায়গায় যাব। 

কেমন আস্তে আস্তে সকলের থেকে আলাদা হয়ে যাচ্ছি, ভাই 
ভাবি। রাগ কোরো না ভাই--তোঁমারই কাছাকাছি চলে যাচ্ছি। 
এমন ছিলাম না কোন দিন, কত বিভৃষ্ণী ছিল এই ধরনের জীবনের 
উপর! অন্তত মুখে আর কাগজে-কলমে সদন্তে তাই প্রচার 
করে এসেছি। তবু বিস্মিত হয়ে যাই, কেমন নিরাঁপত্তিতে এই 
জীবন মেনে নিচ্ছি। এভে আমার অপরাধ নেই, ক্রবারও কিছু 
নেই। অগ্থা কিছু করতে গেলে লোকে বলবে পাগল। মুখে 
কিছু হয়তো আপাতত বলবে না, কিন্তু ব্যঙ্গ ও উপহাসের দৃষ্টিতে 
তাকাবে। ওর সঙ্গে সেদিন কথাবার্তা হচ্ছিল এই সব। এখন 
অবস্থাটা! যত বিসদৃশ লাগছে, ছু'দিন বাদে গা-সহা হয়ে গেলে 
তেমন আর ঠেকবে ন1। অনবরত তোধামোদ শুনতে শুনতে নিজেকে 
ক্রমশ অত্যধিক উচু বলে ভাবতে শুর করব। স্বভাবতই মন হয়ে 
উঠবে স্পর্শকাতর, সামান্য অনাদর ক্ষিপ্ত করে তুলবে । 

এই সব আলোঁচন। তুমি এলে বিস্তৃতভাবে হতে পারবে। 
তোমায় নিমন্ত্রণ করছি, রাজত্ব দেখে যাও আমাদের । আর রাজ্যের 
সম্রাজ্ঞী যিনি, লোকের ভিড়ের মধ্যেও নিয়ত তিনি নিজেকে একা 
মনে করছেন-__-এই অবিশ্বাস্ত খবরট! গোপনে তোমাকে জানিয়ে 
দিচ্ছি ভাই। আর একটা জবর খবর আছে, মহাবিপ্লবী গঙ্গেশচন্দর 
পালকে সেদিন স্বচক্ষে দেখলাম। মহাফেজখানার একট! চাকরির 
দরবারে তিনি এসেছিলেন । বীর গজেশচন্দ্র নলো-গঙ্গ হয়ে গেছেন 


প্রৌঢত্বে পৌছে । 
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গ্রাম 
(৯) 


বৃটিশ-শাসন ও শোষণের অবসান চাই। “ভারত ছাড়ো» 
দেশ জুড়ে এই দাবি। এতে আমাদের ভাল, তোমাদেরও । 
মিত্রশক্তির এতে যুদ্ধ-জয়ে সাহায্যই হবে । বিদেশি শাসন আমাদের 
পঙ্গু করে ফেলেছে, আত্মরক্ষায় অক্ষম আজ আমরা । এত বড় বিশ্ব- 
সংগ্রামের মধ্যে বিশাল ভারতবর্ষ নিক্ষর্ম। দর্শক মাত্র । 

ব্বাধানত।-রক্ষার জন্য চীন ও রাশিয়া প্রাণাস্তক সংগ্রাম করছে, 
অবস্থার তবু ক্রমাবনতি ঘটছে। যুদ্ধ ব্যবস্থায় আগাগোড়া গলদ, 
এ নীতি পালটাও তোমর।। সায্রাজ্য আজ তোমাদের অভিশাপ 
হয়ে উঠেছে--এ তোমাদের শক্তি দান করছে না। নিরক্ষেপ বিচারে 
তোমরা পরপীড়ক, ছুবলের সবস্বাপহারক | বিশ্ব-সমস্যায় ভারতবর্ষ 
আজ জটিল গ্রন্থি হয়ে উঠেছে। ভারতের মুক্তিতে এশিয়া 
আফ্রিকার নিস্পিষ্ট পদানত সকল জাতি নব উৎসাহে সঞ্তীবিত হয়ে 
উঠবে, পৃথিবীর নৃতন রূপ ফুটবে। 

অতএব বৃটিশ শক্তি অবিলম্বে ভারত ছেড়ে বিদায় হও যুদ্ধের 
ভবিষ্যৎ এবং স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের সাফল্য নির্ভর করছে তোমাদের 
সুবুদ্ধির উপর । 

ভারতবধ স্বাধীনতা পেলে, তার অপরিমিত সম্পদ ও বিপুল 
জনশক্তি, পৃথিবীর অন্যায়-বিদুরণে নিয়োগ করবে। সকল পদপিষ্ট 
জাতি মাথা তুলে বন্ধুরূপে তোমাদের পাশে দিয়ে দাড়াবে । শৃঙ্খলিত 
ভারতবর্ষ তোমাদের কলঙ্বম্রূপ-_কলঙ্ক।মুক্ত হয়ে উন্নতশীর্ষে দাড়াও 
আজ বিশ্বের ন্যায়-বিচারের সামনে । 
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প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেহাই পাবে না৷ এবার । সাম্রাজ্য-রক্ষার জন্তই 
তোমাদের এই যুদ্ধ। বিপাকে পড়ে বড় বড় বুলি কপচাচ্ছ, ও-সব 
ভাওতা। ছুর্দিন কেটে গেলে আবার নিছমুতি ধরবে । পৌনে 
হুশ বছরে ভাল করে চিনেছি, জনগণের বিন্দুমাত্র আস্থ। নেই 
তোমাদের উপর । শুধু মাত্র পরিপূর্ণ স্বাধীনতাই কোটি কোটি 
নরনারীকে নবশক্তিতে উদ্ধদ্ধ করবে যুদ্ধের চেহারা তারা বদলে 
দেবে এক মুহুর্তে । 

কংগ্রেস তাই ভারতের জনগণের পক্ষ থেকে সুদৃঢ় দাবি জানাচ্ছে, 
ভারত ছাঁড়ে। তোমরা । শাসক পে থাকা চলবে না স্বাধীনত। 
ঘোষিত হোক, স্বাধীন-ভারতের আতিথ্য হয়তো পাবে তখন 
বন্ধুভাবে। নৃতন বাধে উদ্দীপ্ত ভারতবর্ষ স্বেচ্ছায় তা হলে মুক্তি- 
যুদ্ধের ছুঃখ-দাহনে ঝাপিয়ে পড়বে । প্রধান প্রধান দল ও গোষ্ঠীর 
সহায়তায় অস্থায়ী গবনমেণ্টের প্রথম কর্তব্য হবে, দেশ রক্ষা করা । 
অহিংস ও সশস্ত্র শক্তি একাত্রত করে শক্রর সামনে আমর! 
অটল পাহাড়ের মতো! দীড়াব। চাষী ও শ্রমিক সর্বপ্রকার 
সুযোগ-মুবিধ। পাখে, প্রধানত তাদেরই কর্মচেষ্টার উপর নির্ভর 
করছে দেশের ভবিষ্যৎ । গণপরিষদ গড়া হবে সেই পরিষদ সকল 
শ্রেণীর গ্রহণীয় আমাদের সুদীর্ঘ কালের আকাঁজ্ষিত এক নৃতন 
শাসনতন্ত্র রচনা করবে । শ্মামরা চাই, সংযুক্ত-গবর্মমেপ্ট যার 
অধীনে প্রতিটি অঞ্চল যত অধিক সম্ভব স্বায়ত্ু-শাসনাধিকার পাবে। 
সংযুক্ত-গব্নমেন্টের সামান্ত ক্ষমতা ছাড়া বাকি সকল ক্ষমতার 
অধিকারী হবে আঞ্চলিক গবন্নমেন্ট। 

আমর] চাই বিশ্ব-রাষ্ট্রসংঘ-_য! প্রত্যেক দেশের স্বাধীনত। 
সংরক্ষণ করবে, এক জাতির উপর আর এক জাতির শোষণ ও 
আক্রমণ-চেষ্টায় বাঁধ! দেবে, সংখ্যালঘুদের স্বার্থ রক্ষা করবে, নিখিল- 
পৃথিবীর দকল সম্পদ অবারিত করে দেবে সর্বমানুষের সুখ ও 
শাস্তিবিধানের জন্য । সৈম্তা আর অস্ত্রসঙ্জ। তখন নিরর্থক হয়ে 
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উঠবে বিভিন্ন রাষ্ট্রের পক্ষে। বিশাল একটি বিশ্ব-রক্ষীবাহিনী 
থাকবে-_ এই বাহিনী জগতের শাস্তি বিদ্বিত হতে দেবে ন1। স্বাধীন- 
ভারতবর্ষ এই বিশ্ব-রাষ্ট্রেসংঘে যোগ দিয়ে সাম্যের ভিত্তিতে পৃথিবীর 
সকল জাতির সঙ্গে সহযোগিতা করবে । 

চীন ও রাশিয়ার আত্মরক্ষ।-প্রচেষ্টা কোনক্রমে ব্যাহত ন] হয়, 
পশু-শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধোগ্কমে কোন বাধার স্থষ্টি না হয়--এ সম্পর্কে 
অবহিত আমর । ভারত স্বাধীন হলে এ বিষয়ে ধারণাতীত সাহায্য 
হবে। 

আমদের কথা এই পরম সঙ্কট-সময়ে অনেকবার জানিয়েছি 
তোমাদের । খোলা-মনে কোনে। জবাব দাও নি। বরঞ্চ এমন সব 
উক্তি করেছ যে ভোমাদের প্রভৃত্বলিগ্ণা ও আত্স্তরিত! প্রকট হয়ে 
পড়েছে তার ভিতর থেকে । স্বৃপ্রাচীন এতিহা-গবে গরিত বিশাল 
এই জাতির পক্ষে তোমাদের ওদ্ধত্য অসহনীয় হয়ে উঠেছে । বিদায় 
হও তোমরা । সংখ্য।লঘু-সম্প্রদায়,। আর দেশীয় রাজাদের সম্পর্কে 
তুশ্চিন্তার হেতু নেই । নূতন সূর্য উঠছে-- কৃত্রিম বিভেদের কুয়াশা 
স্বাধীনতার আলোয় মুহুর্তে মিলিয়ে যাবে । 

তোমরাই আমাদের আত্মবিরোধ আর অনৈক্য দূর হতে দিচ্ছ 
না। তোমাদের উপস্থিতিই জাপানকে ভারত-আক্রমণে উত্তেজন। 
দিচ্ছে । জাপানকে চাই নে, চাই নে, চাই নে আমরা । জাপানিদের 
সাহায্য নিয়ে তোমাদের তাড়ানো বা।ধির চেয়ে ওষুধই মারাত্মক 
হবেসে ব্যবস্থায়। তোমরা ভারত ছাড়লে জাপানের সঙ্গে তু- 
কথায় মিটমাট হয়ে যাবে । আর আমাদের যে নিদারুণ ঘবুণা আছে 
বৃটিশ-শক্তির বিরুদ্ধে, তা-ও বিদূরিত হবে সঙ্গে সঙ্গে । 

যুদ্ব-যোষণার সময় ভারতের মত নিয়েছিলে কি? হুকুমের 
তাবেদার আমরা--ভুকুম করেছ, সর্বসম্পদ অমনি উজাড় করে ঢেলে 
দিতে বাধ্য হচ্ছি। কাধে কাধ মিলিয়ে লড়াইয়ে এগচব কি-_- 
আমাদের বড় লড়াই যে তোমাদেরই সঙ্গে ! 
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বিশ্ব-মুক্তির জন্যই বিশেষ করে আজ ভারতের যুক্তির প্রয়োজন। 
পদদানত ভারতবর্ষ নিজ স্বার্থ ও মানবতার আদর্শ অনুযায়ী কাজ 
করতে পরছে না। এই জাতীয় অবমাননার অবিলম্বে অবসান 
চাঁইছি। সুদীর্ঘ সংঘর্ষের ভিতর দিয়ে অশেষ ত্যাগ ও লাঞ্ছনার 
মূল্যে জাতি অমিত শক্তি অর্জন করেছে, গণ-আন্দৌলনের মধ্যে 
সেই শক্তি প্রকট হবে। নেতৃত্-ভার এবারও সেই ত্রিসপ্ততিতম 
বয়স্ক গান্ধিজীস উপর -.. 


৮ আগস্ট, ১,৪২1 প্রহর দেড়েক পাত্রে বন্বের গর্জমান 
সমুদ্রপ্রান্তে হুর্যোগ-মথিত ভারতবষ সংগ্রাম সংকল্প গ্রহণ করল। 
অহিংসাই এ সংগ্রামের নীতি । এমন সময় আসবে যখন নেতার 
আদেশ জনগণের কাছে পৌছবার উপায় থাকবে না। তখন দেশের 
প্রতিটি নরনারী হবেন নেগা। পথ-প্রদর্শক হয়ে বন্ধুর পথে তারাই 
সংগ্রাম পরিচালনা করবেন। বিশ্রামের অবকাশ নেই, ছুর্বার 
অবিচ্ছিন্ন এবারের এই পথ। পৃথের শেষ এসে গৌছেছে লক্ষ লক্ষ 
শহীদের রক্তে আর তাদের মানসন্প্ধে মনুরধিত স্বাধীন সুস্থ স্বচ্ছন্দ 
ভারতবর্ষে । 

প্রত্যুষের আলে। ভাল করে ফুটবার আগেই সার] ভারতের 
কারাগারের দরজা খুলল । একটা মানুষ আর বাইরে রাখ! চলবে 
নাঁযার উচু মাথা নিচু করা যায়না তেতো'ব! মিষ্টি সরকারি 
ববস্থায়। 

১৮৫৭--তারপর এই ১৯৪১। হিমালয়ের প্রত্যন্ত থেকে 
দক্ষিণের নীলাম্ব-বিস্তার অবধি সর্বত্র আগুন লেগেছে । নেতা নেই- 
সংগঠন নেই, উদ্ভোগ-আয়োজন নেই, সুদূর গ্রামান্ত অবধি তবু যেন 
বিনা তারে খবরাখবর হয়ে গেল । নেতা হলাম তুমি আমি সকলেই। 
ভন-সমুদ্রে জোয়ার জেগেছে- এ তরঙ্গ রোধ করবেকার সাধ্য? 
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হঠাৎ যেন সব বদলে যাচ্ছে। চারিদিকে রহস্যময় থমথমে 
ভাব। উদ্বেগে শিশির সারারাত ঘুমুতে পারে না। 

চন্দ্রার কষ্ট হচ্ছে শিশিরের মুখ দেখে । প্রবোধ দেয় দূর-_কাঁ 
যেঅত ভাবো! এ জায়গায় কিছু হবে না। খবরের-কাগজটাই 
পড়ে না এখানকার কেউ । গঙ্গেশকে দেখেছ তো-- সেই মানুষের 
এ অবস্থা, অন্য সবাই কি রকম বুঝে নাও ওর থেকে । 

শিশির বলে, উহু, বেয়াড়া গে'ছের খবর আসছে। 

কি? 

আট টাক! করে চালের মন--তাঁর উপর চাঁল বাইরে চালান হয়ে 
যাচ্ছে। ভিতরে ভিতরে এই নিয়ে শলাপরামর্শ হচ্ছে নাঁকি খুব। 

চন্দ্রা তার ছূর্ভাবন। উড়িয়ে দিতে চায়। হোক গে। নিবিষ 
টেড়া এই চাষাভুধোর দল। আটের জায়গায় আশি হলেও না 
খেয়ে শুকিয়ে মরবে, ফণা তুলে কেউ দাড়াবে না । তুমি দেখো। 

ভরস। দিচ্ছে, কিন্তু চন্দ্রার অন্তর আলোড়িত করে নিশ্বাস পড়ে, 
চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চায়। 

সন্ধ্যার পর সেরেস্তাদার নিবারণ চুপি-চুপি এসে এ সম্পর্কে 
সুলো-গন্ুর নামটাও বলে গেলেন । সেকালের দুর্যুদ্ধি আবার বুঝি 
তার মনে পাক দিয়ে উঠছে । সকালবেলা উঠে শিশির দেখে আর 
এক কাণ্ড। বাড়ির সামনে চুণকাম-করা ঝকঝকে দেয়ালের উপর 
কয়লার বড় বড় অক্ষরে লিখে গেছে-পিরকারি গোলাম? । 


মতলব কি-বাড়ি চিহ্নিত করে যাচ্ছে, বোমা মারবে নাকি ? 
আগুন দেবে ? 


নিবারণহ সব চেয়ে বড় বন্ধু হয়তে। বা একমান বন্ধু এত বড় 
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জায়গায়টায়। মুখ বেজার করে তিনি বললেন, বলেন কেন-_ 
ছযাচড়া, পরম ছ্যাচড়া, হয়ে পড়েছে মানুষজন । আমার বাড়িতেও 
ইট-পাটকেল মারছে হুজুরের একটু নেকনজরে আছ বলে। পরশু 
রাতে কাজল তো কেঁদেই অস্থির ! 

পাশ। উলটে গেছে সত্যিই । মানুষের আনাগোনার অস্ত ছিল 
না, ভিড়ের চোটে শিশির অতিষ্ঠ হয়ে উঠত, চন্দ্রার সঙ্গে একটু 
নিঝপ্জাটে বসে গল্পগুজব করবে সে সুষোগ ছর্ণভ হয়ে উঠছিল দিন 
দিন_হঠাৎ কি হয়ে গেল, এখন কথা বলবারই একটা মানুষ খুঁজে 
পায় না। হাকিম বলে খাতির নেই। এই সেদিন শরং সামস্ত 
মশায়ের নাতির অন্নপ্রাশন হল, ভদ্রলোক মুখের কথাট! 
জানালেন না। মুখোমুখি দেখাও প্রায় হয়ে গিয়েছিল, সামস্তমশায় 
মুখ ফিরিয়ে সরে পড়লেন । পায়ে হেঁটে বেড়ানো আজকাল এক 
রকম সে ছেড়েই দিয়েছে__যদি দৈবাঁৎ বেরোয়, দেখতে পায় চেনা- 
মানুষরা পাশ কাটিয়ে গলি-ঘুজির মধ্যে ঢুকছে। নিতান্ত পথ না 
পেলে অন্ত দিকে তাকিয়ে থাকে । অথব1 দছু-জনে গল্প করতে 
কধতে এমন ভাবে চলে যায়, যেন শিশিরকে দেখতেই পায় নি? 
একট নমস্কার করতে হবে, আর “কেমন আছেন', 'ভাল আছি; 
গোছের ছুটে! শিষ্টু কথা বলতে হবে এই আতঙ্কে। 

নিবারণ ঘাড় নেড়ে বলেন, ভিতরে “কিন্তু, আছে হুজুর। ভয়ে 
বলি ন। নির্ভয়ে বলি-শরৎ সামস্তমশাইকে শাসিয়েছিল, পংক্কি- 
ভোজনে কেউ বসবে না সরকারি মানুষের সঙ্গে । আমাকে কত 
ভয় দেখায়, আমি কেয়ার করি নে। লোক না পৌক-_যা ক্ষমতা 
থাকে করুক গে-_হুজুর খুশি থাকলেই হল। 

ভেবে চিন্তে শিশির একদিন কোর্টে যাবার মুখে গঙ্গেশের বাড়ি 
গিয়ে উঠল। 

রমেশ, গঙ্গেশের ছোট ভাই-_মাইনর ইস্কুলে মাস্টারি করে। 
বেল! হয়ে গেছে, খেতে বসছিল- মোটরের হর্ন শুনে মুখ বাড়িয়ে 
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দেখল। দেখে ছুটতে ছুটতে এল । মাইনর ইন্কুলের প্রেসিডেন্ট 
শিশির । 

গঙেশ তার সেই পুল তৈরির কাজে যায় নি, নিবিষ্ট হয়ে তাস 
খেলছিল একা একা । চারজনের তাঁস ভাগে ভাগে রেখেছে, কত 
কি হিসাব-পত্র করে ফেলছে এক-একখানা। রমেশ ডাকল £ এস, 
ডি. ও. সাহেব এসেছেন দাদা । 

মুখ ন1 তুলে গঙ্গেশ বলে, কোথায় ? 

বারান্দায় মোড়া পেতে বসিয়েছি। তাড়াতাড়ি আছে তার। 

হুঁ-_বলে গঙ্গেশ সমস্ত তাস তুলে আবার ভাজতে লাগল। 

দেরি কোরো না__বলে রমেশ বাইরে আবার শিশিরের কাছে 
ছুটল। তার হয়েছে বিষম জ্বালা ! 

শিশির জিজ্ঞাসা করে ? কি বললেন ? 

এক্ষুনি আমসছেন। বললেন, যত্ব করে বসাও সারকে 
সিগারেট নেই এ বাড়িতে, গড়গড়া চলবে কি সার। 

শিশির ঘাড় নাড়ল। হাতঘড়ি দেখে বলে, ইস, দশটা-সাতান্ন__ 

এসে যাবেন এইবার । মানে আমার মেয়ের টাইফয়েড চলছে, 
সমস্ত রাত দাদ! তার বিছানায় বধে-ছু-চোখ এক করেন নি। এখন 
বেদানার রস খাওয়াচ্ছেন । মেয়েটা বড্ড নেওটা কিন। ওর । 

অপ্রতিভ হয়ে শিশির বলে, অসময়ে এসে পড়েছি । বলুন যে 
একট কথা বলেই আমি উঠব! কথাটা জরুৰ্ি। 

ভিতরে গিয়ে রমেশ কাতর হয়ে ডাকে, ও দাদা! 

এখন গঙ্গেশ তেল মাথছে। মৃছ্ধ হেলে বলে, যাচ্ছি রে ভাই__ 

তামাক দেজে রমেশ কলকেট! যেই গড়গড়ার মাথায় তুলেছে, 
ছে! মেরে গঙ্গেশ কেড়ে নিল গড়গন়্াট। ) ভড়ক-ভড়ক করে ক'টা 
টান দিয়ে গড়গড়া হাতে সে বাইরে চলল । 

যাক, কথাবার্তা যা থাকে ডেপুটি সাহেব নিরিবিলি বলুন 
এইবারে-নিশ্চিন্ত হয়ে রমেশ রান্নাঘরে খেতে বসল । খেয়ে-দেয়ে 
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কাপড়-চোপড় পরে রমেশ ইস্কুলে যাচ্ছে-- দেখে, শিশির তেমনি 
বসে আছে। 

কথাবার্তা হয়ে যায় নি সার? দাদ যে এলেন এইদিকে । 

শিশির বলে, একজন কাকে দেখলাম বটে, একট। গড়গড়া হাতে 
চলে গেলেন। গলেশ বাবুই হয়তো-_ 

সর্বনাশ ! দাদা মনে করেছেন, নাটমগুপে এসে বসেছেন 
আপনি । সেইখানে চলে গেছেন। 

শিশির ডাকে £ শুনুন-এইটে তাকে দিনগে । আর বলুন একটা 
কথামাত্বোর -_মিনিট ছুই বড় জোর লাগবে। 

কাগজখানা হাতে নিয়ে রমেশ দ্রুত চলল । কৈফ্িয়ংটা। নিজের 
কানেই অদ্ভুত লাগছিল। ডেপুটি সাহেবের খোজে গণেশ 
নাটমগ্ুপেই যদি, গিয়ে থাকে, আধ-ঘণ্ট। ধরে করছে কি সেখানে 1 
আর মণ্ডপ পড়ে মরুক, একটা খোড়োঘরও নেই যে এদিকটায় | 
একটানা উলুক্ষেত। 

উলুক্ষেতের ধারে পুকুর । গিয়ে দেখে, বাঁধানো চাতালেয় 
উপর গড়ুগড়া, কলকের আগুন নিভে গেছে । গঙ্গেশ মহানন্দে 
সাতার কাটছে। 

বিরক্ত কে রমেশ বলল, চান করতে করতেই তামাক খাবে 
নাকি যে গড়গড়া নিয়ে এসেছ ? 

নইলে গড়গড়া তুই ডেপুটিক্ে দ্িভিস। আমার গড়গড়ায় যে- 
সে ভামাক খাবে, আমি পছন্দ করি নে! 

মন্দ কাঁজ করতে আসেন নি উনি। চাঁকরির দরবার করেছিলে, 
আযাপয়েপ্টমেন্ট-লেটার নিজে হাতে করে নিয়ে এসেছেন, এই দেখ । 
আরো কি কথ! আছে বলছেন। 

ভুল করে ডুব দিল গলেশ। ডুব-সাঁতার দিয়ে অনেক দূরে গিয়ে 
ভেসে উঠল । 

উলুক্ষেত ভেঙেই রমেশ ইস্কুলের পথে নামল। শিশিরের 
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যুখোমুখি পড়ে গেলে আবার একট! মিথ্যে বানিয়ে বলবে, তারও 
কোন উপায় দেখা যাচ্ছে না। 
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সেই রাত্রে এক কাগণ্ড। ঘুণাক্ষরে কেউ ভাবে নি, এমনট 
হতে পারে। খালের ভিতর থেকে পুলের থাম গেঁথে গেঁথে তোল! 
হচ্ছে। কাঠ ও বীশ ঠেকনো দিয়ে লাইন উচু করে রাখা হয়েছে, 
মিটার-গেজের গাড়ি ওর উপর দিয়ে সামাল হয়ে চলাচল করে। 
জল আটকাঁবার জন্য অস্থায়ী বাধ দেওয়া হয়েছে । বর্ষায় এখন 
অঞ্চলের সমস্ত জল এসে চাপ দিচ্ছে বাধের গায়ে । এপাশে খালের 
মধ্যে বড় জোর এক-কোমর জল, আর ওদিকে জল জমে বাঁধেব 
কানায় কানায় উঠেছে । জল ক্রমেই বাড়ছে, মাটি ফেলে ফেলে 
উ*চু বীধ রোজই আরও উচু কর! হচ্ছে। 

দিনে যারা কুলির কাজ করে, তাদেরই জন! কয়েক বর্ধারাত্ে 
অন্ধকারে গাঁঢাক। দিয়ে বাধের উপর এসেছে । কোদাল পড়ছে 
অতি জন্তর্পণে। বেশি নয়-হাত ছুই গতীর এমনি পীচ-সাঁতট 
নাল! কাটলেই-ব্যস ! তারও দরকার হল না-__মাঁঝামাঝি গোট 
হুই মাত্র কাটা হতেই জলেব তীব্র বেগ নৃতন মাটি ভেঙে বিস্তীর্ণ পৎ 
করে নিল, পুলের কাঠ-বীশ ঠেলে ভাসিয়ে বিপর্যয় ঘটাল এব 
মুহুর্তে। রেলের পারি আলগা হয়ে নিরালম্ব শুন্তে ঝুলতে লাগল 

রাত্রি তিনটে-সাঁতাশে একখান] মালগাড়ি যায় । ধান চালান 
যাচ্ছে বলে এই গাড়ির সঙ্গে ইদানীং বাড়তি ওয়াগন জুড়ে দেওয় 
হচ্ছে। সার! অঞ্চলের মানুষ ঘুমিয়ে থাকে, তাদের মুখের অন্ন সেই 
সময় চলে যায় দেশ-দেশীস্তরে ৷ ড্রাইভার দেখল, ছটে। লাল আলে 
কে দোলাচ্ছে লাইনের উপর । ব্রেক কষে ইঞ্জিন থামাল, লগ; 
ফেলে লোকটাও অমনি লাইন থেকে লাফিয়ে পড়ল রাস্তায় 
পালাতে গিয়ে প1 হড়কে জল-কাদায় পড়ে গেল। 
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হুলো-গু। হেরিকেনের কাচে লাল কাগজ এটে দিয়েছে। 
ভাঙা পুলের উপর গাঁড়ি উলটে মানুষ-জন মারা না পড়ে--সেকালের 
রিভলভারধারী গঙ্গেশ তাই হুলে। বাঁহাতের কনুয়ে ঝুলিয়ে নিয়েছে 
একটা হেরিকেন, আর একটা ডান হাতে । আলে! ছুলিয়ে দুলিয়ে 
গাড়ি থামানোর সন্কেত জানাচ্ছিল ড্রাইভারকে । 

পুলিশ-লাইনে খবর গেল, হৈ-হৈ পড়ে গেল। এ জায়গায় 
ইতিহাসে এ একটা খগ্ু-প্রলয়ের ব্যাপার। খবর চলে গেল 
শিশিরের বাংলোয়-_ন্বদেশিওয়ালারা রেল-লাইন ভেঙে দিয়েছে, ধর! 
পড়েছে তাদের একটা । 

ঘুম ভেঙে উঠে শিশির রওন! হতে যাচ্ছে, পুলিশ-ইনস্পেইর 
অশোক বাবু নিজে চলে এলেন । শুকনে। মুখে বললেন, আসামিকে 
হাসপাতালে আনা হয়েছে। 

হাসপাতালে কেন ? 

অজ্ঞান হয়ে গেছে । পাবলিক বড্ড উত্তেজিত হয়েছিল কিনা! 

মুখ কালো করে শিশির বলে, বাড়াবাড়ি করেন আপনার!। 
আইন-আদালত রয়েছে, শান্তির ভার আপনার। নেন কেন? আইন 
দিয়ে কংগ্রেসকে মেরে ফেল হয়েছে বলে ভাবছেন, বুঝি আপনারাই 
বাচবেন, আর কংগ্রেল মরে থাকবে চিরকাল ? 

হাসপাতালে গিয়ে দেখে, আঘাত গুরুতর-_গঙ্গেশ অচেতন খোজ 
তারপর গেল পুলের অবস্থা দেখতে । যতটা শুনেছিল তা নয়-- 
বাশ-কাঠগুলোই কেবল খসে গেছে, এক বেলার মধ্যে ঠিক হয়ে 
যাবে, বিকালের গাঁড়ি চলতে পারবে বলে মনে হয়। বাঁধ কেটে 
অবশ্য দস্তরমতো অন্তায় করেছে এরা, কিন্তু জলের চাপে তে! 
আলগ। মাটির বাধ ভেঙে যেতে পারত ! বোম্বাই-প্রস্তাবের সঙ্গে এ 
ঘটনার যোগাযোগ আছে, ভাবতে ইচ্ছ। হয় না শিশিরের । দোষ 
রেল-কোম্পানির-_ এমন শামুকের গতিতে কাঁজ চালায় কেন? 
দোষ গবর্মমেন্টের- চালের দাম বাড়ছে, তবু লড়াইয়ের প্রয়োজনে 
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অঞ্চলের সমস্ত ধান অজানা দেশে চালান দিচ্ছে। দোষ তে! 
আমেরি সাহেব ও তার দলবলের--কংগ্রেস কোন-কিছু শুরু ন৷ 
করতেই কেন এমন পায়তারা ভাজতে গেল, কোটি কোটি মানুষের 
এত বড় দেশকে এই ছুঃসময়ে কোন সাহসে চ্যালেঞধজ করল ? 


সকাল হয়েছে । হাসপাতাল থেকে এসে খবর দিল, গঙ্গেশের 
জ্ঞান ফিরেছে । কিন্তু বিষম বেয়াড়ীপন। করছে, জেলখানার 
গাড়িতে সে কিছুতে উঠবে না। 

শিশির চক্র! দু'জনে চলল। তাদের দেখে তাড়াতাড়ি বেতের 
চেয়ার এনে দিল হাসপাতালের বারাগ্ডায়। গন্গু ধাড়িয়ে তখন 
চিৎকার করছে £ যেতে হয় হেঁটে যাব। চোর না ডাকাত-কেন 
আমি ঢুকব কয়েদির গাঁড়িতে? মারবে? কায়দায় পেয়ে গেছ, 
ছাড়বে কেন? এতক্ষণ তো! দেখলে- খুশি ন! হয়ে থাক, মারে! 
আবার যতক্ষণ পার । 

মাথায় প্রকাণ্ড ব্যাণ্ডেজ। পোশাক-আটা পুলিশদল মমমস 
করে বেড়াচ্ছে । গস্থুর কণ্ঠস্বর একটু কাপে না, মুখের ভাববিকৃতি 
নেই-_যেন ইস্পাতে তৈরি মুখ! কথা নয়-_যেন বুলেট বেরিয়ে 
আসছে ইস্পাতের মুখগহ্বর থেকে । চন্দ্রার বুকের ভিতর মোচড় 
দিয়ে ওঠে। চেয়ার ছেড়ে সে উঠে দাড়াল। 

টলছেন--আপনি পড়ে যাবেন। বঙ্ন। 

কিন্ত গঙ্গেশ বসল না। লাঠির মতে খাড়। দাড়িয়ে রইল। 

শিশির জিত্জাস। করে, দলটার সেনাপতি কে ছিল হে? 

বুকে থাব! দিয়ে গন্ু বলে, আমি-আমি-- 

তুমি? তবেই হয়েছে! কদর বোঝা গেল তোমাদের 
রেজিমে্টের । 

কী করা যাবে! বড়দের কেউ এ জায়গায় নেই।, কাজ তো 
বন্ধ থাকতে পারে না সে জন্বে | 


শিশির বলে, তোমাদে নেতারা কিন্তু এসব পছন্দ করতেন না। 

গন হেসে বলে, বেশ তো, জেল থেকে ছেডে দিন তাদের । 
পছন্দ না করেন, তক্ষুনি তোবা করব সকলে । কী করতেন না 
করতেন, আপনার কথায় মেনে নিতে পারি না তো! 

চন্দ্রা নৃত্তন চোখে দেখছে গঙ্গেশকে, নৃসিংহ শত কণ্ঠে যার কথ! 
বলতেন। পাঁচ পাঁচটা চার্জ সত্বেও আদালতে মাথা নিচু হয়ে যায় 
নি যার। অন্যায় তার নয়, তারই উপর অন্যায় হচ্ছে--এমনি 
একটা ভাব চলনে-বলনে । সেই মানুষকে দেখবে বলেই এতকাল 
লোলুপ হয়ে ছিল। তাঁদের বাংলোয় গিয়েছিস সেদিন আর কোন 
লোক--আঞ্জ হাসপাতালে এই সবপ্রথম গলেশকে দেখতে পেল 
ব্যাণ্ডেজ-বাধা অবস্থায়। এরা সেই ক্ষ্যাপার দল--পরাধীনত! 
কিছুতেই যার। মনের সঙ্গে মানান করে নিতে পারল ন।। দিব্যি 
খাচ্ছে ঘুমুচ্ছে, চাকরির জন্য করজোড়ে দরবার করে বেড়াচ্ছে 
সাধারণ সময়ের দীনাতিদীন অতি বিন মানুষ । হঠাৎ ঝড় ওঠে 
এক একটা, ডাক এসে যাঁয়। গায়ের ধুলা ঝেড়ে মেতে ওঠে অমনি, 
প্রাণ যেন হাতের মুঠোয় করে ছু'ড় ফেলতে এগিয়ে ছুটে যায়। 
পুরুষ-পুরুষাস্তর ধরে চলেছে, ঢেউয়ের পর ঢেউ উঠছে-_উত্তাল 
জনপ্রবাহ। জব করা গেল ন1। এদের কিছুতে, বংশ বেড়েই 
চলেছে । বাইরের চেহারায় বুঝবার জে! নেই, মনে মনে সবাই 
পাগল, সকলে কবি-বন্ধন-মুক্তির স্বপ্নে মশগুল হয়ে আছে । 

বিষুগ্ধচোখে চন্দ্রা গঙ্গেশের দিকে চেয়ে আছে । সকালের প্রসঙ্গ 
আলোয় রাজাধিরাজকে দেখছে ষেন। চাকরির নিয়োগ-চিঠি ছেঁড়া 
কাগজের সামিল এর কাছে, মহকুমা-হা কিম তুচ্ছাতিতুচ্ছ লোক। কত 
লম্বা দেখাচ্ছে তাকে আজ! যে মাথা সেদিন হুয়ে ছিল, ব্যাণ্ডেজ 
বেঁধে উচু হয়ে উঠেছে সে মাথা । ব্যাণ্ডেজ যেন রাজমুকুট। 
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আরও সঙিন অবস্থা । শিশির এসে যা! দেখেছিল, সেই মহকুমা" 
শহরের সঙ্গে কোন সাঘশ্য নেই এখন এই জায়গার । 

ক্লাব-ঘরে কেউ আসে না ব্রীজ আর বিলিয়ার্ড খেলতে । 
পেট্রোম্যাক্স থলো কালিঝুলি-মাঁখা অবস্থায় এক কোণে পড়ে আছে। 
একটা কেরোসিনের টেবিলল্যাম্প জ্বালিয়ে দিয়ে বেয়ার দরজ্জার 
ওধারে টানা-পাখার দড়িতে হাত রেখে বসে বসে ঝিমোয়। চুপচাপ 
ইজি-চেয়ারে পড়ে শিশির খানিকক্ষণ হয়তো! ডিটেকটিভ নভেলের 
পাতা উলটায়, তারপর উঠে পড়ে । 

বাড়িতেও ভাল লাগে না। চন্দ্রার সঙ্গে খুনসুটি করবার জন্য 
আগে এমন উসথুন করত- কোর্টে যাওয়ার সময়টুকু ছাড়া এখন 
তো! অখণ্ড অবসর, তবু ওসব ভালই লাগে না। চন্দ্রাও আলাদ। 
মানুষ হয়ে যাচ্ছে অহরহ কি বসেভাবে। অতিরিক্ত গম্ভীর । 
কাছেই আসে না জরুরি সাংসারিক প্রয়েজন ছাঁড়া। অতি! 
সংক্ষেপে কথা শেষ করে যেন দায় কাটিয়ে উঠে পড়ে । 

একদিন শিশির হাত ধরে ফেলে প্রশ্ন করল, আর কিচ্ছু বলবার 
নেই তোমার? 

আর কি? তীরু চোখ ছুটো তুলে অলহায়ের ভাবে চন্দ্র। তাকায়। 

শিখিয়ে দিতে হবে? অনেক কষ্টে মুখে হাসি টেনে এনে 
শিশির বলে, বলো প্রাণকাস্ত, ভালবাসি । চলবে না--বড্ড 
সেকেলে? 

কণ্ঠ সহস! কাতর হয়ে এল। বলে, আগডুম বাগডুম বলো যা 
তোমার খুশি । চুপ করে থেকো না। দোহাই 

চন্দত্রার চোখের কোণে জল এসে গেছে। ঝাকি দিয়ে শিশির 
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তার হাত ছেড়ে দিল: যাও, বিদায় হয়ে যাও তুমি__ 

তারপর উঠে চঞ্চল ভাবে পায়চারি করতে লাগল। 

পুরানো চাকর রাখাল, পয়ত্রিশ বছরের চাকরি, শিশির যখন 
জন্মেনি সেই সময় থেকে । রাখালেরও কাঁজ নেই একেবারে । 
পরিচ্ছন্ন ঘরবাড়ি, সাজানো-গোছানো জিনিসপত্র একটুকরো কাগজ 
কি এক কণিক! ধূলে। পড়ে ইনে কোথাও । মানুষ আসে না, পড়ো- 
বাড়ির মতো--যে জিনিসটি যেমন রেখে দেয়, অবিকল তেমনি থাকে 
দিনের পর দিন। বিরক্ত হয়ে অকারণে সে এখানকার জিনিস 
ওখানে নিয়ে রাখছে, তোয়ালে দিয়ে ঝাড়ছে এই এ-জায়গায় এই 
ও-জায়গায়। ট্রে সরাতে গিয়ে শৌখিন পেয়াল! পড়ে কুচি-কুচি 
হয়ে গেল। 

শিশির ক্রুদ্ধ চোখে তাকায়। রাখাল বেকুব তয় না। বলে, 
বুড়ো হয়ে গেছি, কাজের শক্তি নেই । ছুটি দাও ভাই, বাড়ি যাই। 

ভাঙা টুকরোগুলো কুড়োচ্ছে, থর-থর করে হাত কাপছে। 

শিশির বিচলিত হল £ চলে যেতে চাচ্ছি রাখাল-দ। ? 

অনেকদিন তো হয়ে গেল। চাকরি ছেড়ে দেশে-ঘরে থাকিগে 
এবার 

হুঃখিত স্বরে শিশির বলে, এট! কি ঘর নয় তোর ? দেশে গিয়ে 
উঠবি কোথায় শুনি ? 

আমার বড়দিদি আছেন বিধবা । তিনি বলছেন__ 

বুঝেছি । বলে শিশির তার সামনে পিয়ে হকাধে হ-হাত রাখল। 

হয়েছে কি বল্‌? 

রাখাল দস্ভরমতে। ভতসন। শুরু করল এবার । যেমন সে করত 
ছোটবেলায় শিশির যখন বড্ড ছুরস্তপনা করত। 

থাকব না! আমি, থাকতে পারছি নে! ফটকের ধারে আমার 
ঘর- রাস্তা দিয়ে তোমার কুচ্ছো। করতে করতে চলে যায় সে সব 
কানে শোন! যায় না। 


বটে! 

বাপ তুলে গালিগালাজ করে, আবার খুন করব বলে শাসায়__ 

শিশির বলে, খবর দিস যখন এ সব বলে। পুলিশ ডেকে 
আযারেস্ট করাব। 

রাখাল বলে, এ তো ক্ষমতার দৌড়। যাঁরা মরতে ভয় পায় না, 
জেলে আটকে কি করবে তুমি তাদের ? 

এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলে, আমি বলি কি- চলো এসব 
ছেড়েছুড়ে। একবেলা আধপেটা খাব যদি না কুলেয়ে। 

চুপ! তাড়া দিয়ে শিশির শেষ করতে দেয় নাঃ মুখের বাড 
বড় বেড়েছে--ন।? নিজের কাজে যা। না পোষায়, থাকিস নে। 


ইন্জুলে পড়বার সময় শিশির দাঁবাঁখেল! শিখেছিল, একদিন ধরা 
পড়ে বাপের কানমলা খেয়ে ছেড়ে দেয়। এত কাল পরে সেই খেলা 
মরীয়া হয়ে সে আরম্ভ করল 'নিবারণের সঙ্গে । সন্ধ্যার পর 
শিশিরের ড্রইংদমে গালিচার উপর দু'জনে ছক পেতে বসেন, গভীর 
রাত্রি অবধি খেল। চলে। চন্দ্রা পড়ে পড়ে ঘুমোয়, শিশির তাকে 
ডাকে না, নিঃশবে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিজের বিছনায় শুয়ে পড়ে। 
শুয়ে এপাশ-ওপাশ করে, ঘুম হয় না। অনেক খেটেখুটে কমপিটিটিভ 
পরীক্ষায় পাঁশ করে তবে চাকরিতে ঢুকল। চাকরি পীওয়ার পর 
আত্মীয়-পরিজন শতকণ্ঠে সাধুবাদ করেছিলেন । চিরদিনই সে ভাল 
ছেলে- ছোট বয়স থেকে অজস্র প্রশংসা! পেয়ে এসেছে সকলের। 
আর আজকে এই অবস্থা । অপরাধের তার যেন সীম! নেই। 
সবাই মুখ ফিরিয়েছে এক এই নিবারণ পালিত ছাড়া । পেনশনের 
সার বছর ছুই বাকি--ইতিমধ্যে এই অঘটনে সে ভদ্রলোকও কি 
করবেন, ভেবে পাচ্ছেন না! দাবা খেলতে খেলতে মনের ছুঃখ 
শিশিরের কাছে ব্যক্ত করেন। যেন পায়ের নিচেকার মাটি সরে 
যাচ্ছে দোর্দগপ্রতাপ ইংরেজ-গবর্ণমে্ট অবধি হিমসিম খেয়ে 
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ধাচ্ছে এই স্বনিরম্ন নিরস্ত্র মানুষগুলোর কাছে। দাবা খেলার 
সময় মান কেরোসিনের আলোয় মনে হয়--অস্ম্বয়সি দুঃখী হু-জন 
গালে হাত দিয়ে ষেন দাবার চাল নয়-- নিজেদের ভবিষ্যৎ ভাবছে। 

নানারকম গুজব। দল বেঁধে এসে দখল করবে নাকি এই শহর। 
নিবারণই ফিসফিস করে খবর দেন। আবার তাচ্ছিল্যের সুরে 
প্রতিবাদও করেন বৌধকরি মনকে আশ্বাস দেবার জন্য । এই 
যেদিন হবে ছুজুর) হাতের তলায় লোম উঠবে--আমি বলে রাখছি। 
ঘরে বসে ছুটে বন্দে-মাতরম্‌ আওয়াজ ছ।ড়ে, টেচিয়ে পেটের ভাত 
হজম করে-গবনমেন্ট ভাই কানে নিচ্ছে না। তা বলে রাজ্যট! 
ছেড়ে দিয়ে যাবে সহজে ? 

সে নিবারণও আমছেন না আজ দিন চারেক । খেলা না 
হোক- হটে! খবরাখবর আর ভরস। দেওয়ার মানুষ না হলে বাঁচ। 
যায়কি করে? বলতে গেলে কথার দোসরই নেই আজকাল 
নিজেই শিশির খোজ নিতে চলল নিবারণের বাড়ি। পদের 
আভিজাত্য নিয়ে পৃথক হয়ে ঘরের ভিতর থাকবার কি অর্থ আছে, 
কেউ যখন ডেপুটিগিরিকে সম্মান বলেই আর বিবেচনা করছে না। 
_-চক্দ্রী অবধি না। আর এই উপলক্ষে ঘোরাফেরাও হবে 
খানিকটা । 

নদীর ধারে নিবারণের বাস] । 

নিবারণের জ্বর হয়েছে, সেই অবস্থায় বেরিয়ে এসে সসম্ভ্রমে 
অভ্যর্থনা করলেন। স্বল্প পরিসর বৈঠকখানায় কোথায় শিশিরকে 
বসতে দেবেন, ভেবে পান না। আমকাঠের সরু তক্তাপোষ, ছেঁড়া 
মাছুর, ময়ল। তাকিয়া-_শিশির তার উপর গড়িয়ে পড়ল। বোধ- 
করি এই একমাত্র বাড়ি, ষেখানে তার সমাদর রয়েছে । ফোরগোল 
করে নিবারণ চ1 করতে বললেন । শিশির হেসে যত নিরস্ত করবার 
চে করে, ততই অধিক ব্যস্ত হয়ে ওঠেন তিনি। শিশির বলে, 
নাঃ, কোথাও তে যাই নে, আপনার এখানে এলাম--ত। এমন 
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করলে আর আসব না, বলে দিচ্ছি। 

কাজল এল রেকাবিতে বাতাসা, মুগের অস্কুর আর ছুটে মিষ্টি 
নিয়ে। চেয়ে দেখে নিবারণ অপ্রসন্ন মুখে বললেন, খানকতক লুচি 
ভেজে আনতে পারলি নে? কি দরের মানুষ উনি--কত ভাগ্যে 
এসেছেন-- 

মুখে রাগ দেখায়, মনে মনে খুশি হচ্ছে শিশির । এখনও এসব 
বলবার মানুষ আছে ত।হলে, এই বিয়াল্লিশ সনের আগস্টের পরেও ? 
কাজলের দিকে ফিরে সে বলল, অসময়ে আমি খাই নে। চার 
কথ! বললেন, তাই শুধু নিয়ে আমন এক কাপ। 

লঘু পায়ে মেয়েটি অদৃশ্য হল। মৃদু হাসি তার মুখে । নিবারণ 
বললেন, কাজলকে 'আপনি' বলছেন কেন হুজুর? কি আর বয়স! 
আমারই লজ্জা! করছে । 

এর পর আরও পাঁচ-সাত দিন শিশির এল নিরারণের বাড়ি । 
নিবারণ অন্নপথ্য করেছেন, কিন্তু রাত্রে যাতায়াতে ঠাণ্ড। লাগানে 
ঠিক নয়। ম্যালেরিয়া জ্বর-_সাবধানে থাকতে হয়, নয় তো আবার 
জ্বর দেখা দিতে পারে । শেষের দিকে দু-একদিন দাবাখেলা চলল 
এখানেই । তক্তাপোষে পা ঝুলিয়ে বসে চাল দিতে দিতে হঠাৎ 
একসময় শিশিরের মনে পড়ে যায়, সেইমব দিনের কথা--যখন খালি 
পায়ে একহাটু ধূলোমাটি মেখে সে ইন্কুলে যেত, এত বড় হয় নি, 
এমন চাকরিও পায় নি। 

যত দেখছে, বড্ড ভাল লাগছে কাজলকে | ভাল মেয়ে, ভারি 
সন্দর স্বভাব, চমৎকার মেয়ে। শিশির এলে তটস্থ হয়ে থাকে, কী 
করে খুশি করবে খুঁজে পায় না। কোর্ট থেকে ফিরবার মুখে 
নিবারণকে প্রায়ই শিশির বাসায় নামিয়ে দিয়ে যায় । একদিন কি 
কাজে কোথায় গেছেন নিবারণ, তবু শিশির এ পথে ঘুরে আসছে । 
গাড়ির আওয়াজ পেয়ে কাজল ছুয়োরের ধারে দাড়িয়েছে । শিশিরকে 
বলে, নামবেন না? 


তোমার বাবা আসেন নি আজ । 

আমরা তো আছি-_ 

গাড়ির দরজায় হাত রেখে সে দাড়াল। শিশির নামল। 

আচ্ছা, সত্যি বলো । কি ভাব তোমর। আমার সম্বন্ধে? 

কাজল জবাব দেয় না, টিপিটিপি হাসে । 

ভয় করো না আমায়? 

কেন? 

আমার নামে অনেক বদনাম শুনেছ। চারিদিকে গণ্ডগোল, 
আর এ মহকুমীটা আমি টিট করে রেখেছি । লোকে তাই রটিয়ে 
বেড়াচ্ছে, খয়ের-খা আমি একেবারে 

কাজল বলে, বাবাকেও লোকে এ সব বলে। 

জবাব শিশিরের মনঃপৃত হল না, জোর প্রতিবাদ সে প্রত্যাশা 
করেছিল। মেয়েটা ভার মুখে দিকে চেয়ে কি বুঝল, কে জানে ! 
খোশামুদি সুরে বলে, এত বড় হয়েও এই ভাঙা-বাড়িতে ছেড়া-মাতুরে 
এসে বসেন, ঘৃণা করেন না-_ 

এ প্রশংসাও ঠিক প্রাপ্য নয়, এতদিনের মধ্য কখনো তো সে 
আসে নি। নোংরা ঘিঞ্জি এই পুবপাঁড়ায় পা দেওয়ার কথা স্বপ্নেও 
সে ভাবতে পারত না। মোটরে তার লান্ধ্য-ভরমণ হত- ধুলো 
লাগবার ভয়ে মোটর থেকে মোটে নামতই না । আজকে ওঁদার্য 
ভরে আমকাঠের তক্তাপোষের উপর গড়িয়ে পড়েছে- কেন আসে 
এমন করে, বোঝে ন1 কি মেয়েটা? না, জেনেশুনে ভান করছে? 
কাজলের বুদ্ধিপ্রদীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে প্রশংসাও শিশির সহজ মনে 
নিতে ভরস! পায় না। এমনি হয়ে উঠেছে আজকাল-_ কেউ তাকে 
ভাল বলছে, কানে শুনেও বিশ্বাস করবার প্রবৃত্তি হয় না। 

খানিক গল্পগুজব করে শিশির উঠল । 

যাচ্ছি, দরজ] বন্ধ কর কাজল। 

গাড়িতে গিয়ে বসতে সোফার একখানা খামের চিঠি হাতে দিল। 
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কে দিয়েছে? 

ত। তো বলতে পারি নেহুজুর। কোলের উপর ফেলে দিয়ে 
স1 করে বেরিয়ে গেল। 

বাঁড়ি এসে চিঠিটা পড়ল। বেনামি চিঠি। আবার ডাক পড়ল 
সোফারের। 

এখানকার মানুষ তুমি_-লোক চিনতে পারলে না? 

মুখ দেখতে পাই নি। 

নাম বলতে চাঁও না, তাই বলো । সব তোমর! একদলের । 
দেখাচ্ছি মজা। রোসো- 

খুব খানিকক্ষণ বকাবকি চলল। চন্দ্রা এসে ছায়ান্ধকারে 
দাড়িয়েছে । একটি কথা! বলল ন1__যেমন এসেছিল, নিঃশব্দে তেমনি 
চলে গেল। 

অনেক রাঁত-_শিশিরের ঝিমুনি এসেছে, হাতে বইট। গড়িয়ে 
পড়েছে। ধড়মড়িয়ে হঠাৎ উঠে বসল । 

তে? 

স্থলিত কণে চন্দ্রা বলে, আমি, আমি-_ 

শিশিরের দিকে কাতর দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে। বলে, পালিয়ে 
যাই চলো । দ্রিনমানে না পার, এমনি কোন রাতে । এভাবে থাকা 
যায় না, মরে যাব। 

শিশির বলে, চাকরি ? 

ছেড়ে দাও! নয় তো! লম্বা! ছুটি নাও অনেকদিনের জন্য । 
আবার সুখী হব আমরা শাস্তি পাব। 

কিন্ত-- 

ঝর-ঝর করে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে চন্দ্রার গাল বেয়ে । ব্যাকুল 
কণ্ঠে সে বলতে লাগল, জল-বিছুটি মারছে যেন এখানে । 
কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল- মানুযের সঙ্গ ন। পেয়ে কি করে বাঁচি! 
মানুষের এত ঘৃণ। সহা করি কেমন করে? 
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কিন্তু তা কি করে হয়। জীবন নাটক নয়-_নানাদিক দিয়ে 
অসংখ্য বাঁধনে বাধা । 

চন্দ্রার অবস্থা! ভয়াবহ হয়ে উঠেছে দিন দিন। সারাদিনের 
দুশ্চিন্তা ও অজত্র পরিশ্রমের পর শিশির রাত্রিবেল। ছু-চোখ বুজে 
একটু সোয়াস্তি পেতে চায়, কিন্তু চন্দ্রাই এক নৃতন বিভীষিকা হয়ে 
উঠেছে ঘরের মধ্যে । 

শেষে শিশিরই প্রস্তাব করল, বরাঁনগরে চলে যাও তুমি । বাপের 
বাড়ি দ্রিনকতক ঘুরে এসো, মন ভাল হয়ে যাবে । নইলে মারা 
পড়বে। 

তুমি? 

দেখা যাক। গণগুগোলের প্রথম মুখটা অন্তত কাটিয়ে দিয়ে 
যাই। এখন ছুটিছাটা দেবে না। ছুটি নিলে খারাপ হবে 
চাকরির পক্ষে । 

চন্দ্রা বিশেষ আপত্তি করল না শিশিরকে এই অবস্থার মধ্যে 
রেখে যেতে। প্রতি মুহৃতত মরে যাচ্ছিল সে। বরানগরে গেল-_ 
যেখানে সে মহকুমী-হাকিমের স্ত্রী নয়, সহজ সাধারণ মানুষ৷ 
জনগণের আশা-আকাজ্ষা। আর সংগ্রামের সঙ্গে দোলায়িত হবার _- 
অন্তত পক্ষে ছুটে সহানুভূতির কথ বলবার অধিকার আছে সেখানে 
তার। তে-রঙা! পতাঁক। নিয়ে কলেজের মেয়ের মিছিল করে রাস্ত। 
অতিক্রম করে, তারই সঙ্গে রোদে পুড়ে বৃট্ির জলে ভিজে খালি 
পায়ে এক-পা৷ কাদা মেখে সে-ও একদিন লক্ষকোটি মুক মানুষের 
মর্মকথ! শহরের সুস্থ উদামীন মানুষদের শুনিয়ে বেড়াত-- এখন 
অতদূর ন1 পারুক, রায় বাহাছুরকে লুকিয়ে হ-একদিন গিয়ে দুচোখ 
ভরে দেখতে পারবে তো আগেকার বন্ধুদের কাজকর্ম, উদ্ঘোগ- 
আয়োজন? 
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সোফার আসছে না, শিশিরের কাছে আর চাকরি করবে না 
সম্ভবত । থানার অশোকবাবু একদিন খবর দিয়ে গেলেন, বাইরের 
যাঁদের আসার কথা শোনা যাচ্ছিল--দল বেঁধে তারা আসাতে শুরু 
করেছে এবার । একট্রা-ফোর্স চেয়েছিলেন, মঞ্জুর হয় নি। সব 
জায়গায় একই তো অবস্থা! হাতে যা আছে, তাই নিয়ে তৈরি 
হতে হবে। আর অশোকবাবু তৈরি আছেনও। একটা বন্দুক 
তুলে ধরলে যেখানে একশ" মানুষের হুড়োহুড়ি পড়ে যায়, তাদের 
জন্য বেশি আয়োজনের কি দরকার ? 

খবর দিয়ে পান চিবাতে চিবাতে হাসি-মুখে অশোকবাবু 
বেরিয়ে গেলেন এট। ছুটে! আন্দাজ বেলার কথা । শিশিরের খাস- 
কামরায় বসে কথাবাতা। হল। ক্রমশ তারপর রকমারি খবর 
চারিদিকে ছড়াতে লাগল। সন্ধ্যার কাছ।কাছি মুখ-আধারি হলে 
সাব-রেজেত্রি অফিসের দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে শিশির 
নিজের চোখে দেখেও এলো কিছুক্ষণ। উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম 
সকল দিক থেকে খাল পেরিয়ে বিল ঝাপিয়ে সদর-রাস্তা বেয়ে 
জনপ্রবাহ ছুটেছে শহরমুখো, ঢেউয়ের ফেলার মতো মাথার উপর 
তে.রঙ। নিশানের সমারোহ । এলো এসে পড়েছে এবার । চেয়ে 
চেয়ে শিশিরের বুকের মধো কেঁপে গঠে । জগদ্দল পাথর চাপা দিয়ে 
অন্ধকুপে যেন আটকে রাখা হয়েছিল ওদের, পাথর ঠেলে ফেলে 
বেরিয়েছে, আলোয় এসেছে-কে রুখবে আর এখন ? এব্যাপার 
ভাবতেও পারে নি তো এই ক'ঘণ্টা আগে। 

হঠাঁৎ কি হয়ে গেল, সকল চাঞ্চল্য ভিমিত হয়ে মন ভার শাস্তিতে 
ভরে উঠল । চন্দ্রা গিয়ে পৌছানোর খবরট। অনুগ্রহ করে দিয়েছে। 
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তারপর আর খোঁজখবর নেবার কোন আগ্রহ নেই । চুলোয় যাক 
_মন্ধনহীন নিভর্গক সুস্থতার সঙ্গে কর্তব্য করতে অংটকাবে না আর 
এখন । 

আর একটা বিশেষ কর্তব্যের কথা মনে পড়ল, গাড়ি নিয়ে চলল 
নিব।রণের বাড়ি। সোফারের অভাবে নিজেই গাড়ি চালিয়ে গেল। 
চাকরি ছোট হোঁক--তবু নিবারণ সরকারি চাকুরে। কিন্তু তাঁর 
চেহারায় শঙ্কা বা উদ্বেগের পরিচয় পাওয়। যাচ্ছে না, নিলিপ্ত ভাব । 
বুড়ো হয়েছেন, কাঙ্জকর্ম এড়াতে পারলে বীঁচেন--এই হাঙ্গামায় 
আপাতত কোর্টে যেতে হবে না বলে বরঞ্চ তিনি উল্লসিত হয়েছেন 
বোধ ফাচ্ছ | 

দরজ! বন্ধ করেন নি সেরেস্তাদার মশায়? কেউ ঢুকে না পড়ে! 

কাজলও দরজায় এসেছে, প্রশ্ন করে, কেন? 

শিশির বলে, খবর রাখ না? দলে দলে মানুষ আসছে-__ 

সরকারি-পাড়ায় ধাণয়া করেছে আমাদের বাড়ি আসবে তার! 
কি করতে ! 

বলে কাজল হেসে উঠল । 

উষ্ণকঠে শিশির বলে, আমরা নিপাত যাব, ধর্ম দেখবে তোঁমর। 
বসে বসে! 

ছুম করে মোটরে ইট এসে পড়ল একখানা । অন্ধকার--কাছেই 
পুরানো আম-কগিলের বাগান--কোন দিক দিয়ে এল ঠাহর হয় 
না। নিবারণ ব্যাকুল হয়ে বললেন, সরে পড়,ন হুজুর, পাঁড*টা 
স্থববিধের নয় । 

পা-দানিতে এক পা আর রাস্তার উপরে এক পা- শিশির কথ 
বলছিল। চক্ষের পলকে ভিতয়ে উঠল। 

একল যাবেন না, দীড়ান--এগিয়ে দিয়ে আসি- 

নিবারণ গিয়ে পাশে বসলেন । টিব-ঢাব ইট পড়ছে এদিক- 
ওদিক থেকে । গাড়ি জোরে চলেছে । নিবারণের প্রতি কৃতজ্ঞতায় 
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শিশিরের মন ভরে উঠল। তিনিই এখন কেবল তার পাশে। 
আর আছে রাখাল, ঝগড়াঝাটি করে-কিস্তু শিশিরে অন্থমতি না 
পাওয়] পর্যস্ত নড়বে ন। কিছুতে । 

রাখাল গেটে দীড়িয়ে। এপথ-গপথ ঘুরে হর্ন না! দিয়ে জনতার 
সান্নিধ্য এড়াতে প্রায় সারা শহরটা পাক দিতে হয়েছে । রাখাল 
সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলল । গলা খাটে! করে বলে, বিষম কাণ্ড__ 
আগ্চন দিচ্ছে সমস্ত স্রকাবি বাড়িতে । আর এ যে হরদাস শীল 
নতুন বাপের লাইসেন্সের জন্ত এসে প্যান-প্যান করত, সেই শুনলাম 
টিন টিন পেট্রেল সর্ববাহ করছে ওদের । 

নিবারণের সামনে এ প্রসঙ্গে বিরক্ত হল শিশির । বলে, নিজের 
কাছে যা। তোর কাছে কে শুনতে চাচ্ছে এসব? 

ডইংরমে ছু-জনে নিঃশব্দে বসে। আলোর জোর কমানো, 
দাবা বের করা হয় নি। মাঝে মাঝে উন্মত্ত চিৎকার শোন যাচ্ছে। 
দীর্ঘকাল আফিং খাইয়ে খাঁচায় পুরে রাখা বাঘের দল যেন ছাড়া 
পেয়েছে, রক্তের স্বাদ পেয়েছে, শহরময় তারা তোলপাড় করে 
বেড়াচ্ছে রাস্তায় রাস্তায় । 

খানিকক্ষণ পরে নিবারণ বললেন, উঠি এবার । 

আসবেন আবার কাল, এক। পড়ে আছি। 

অনুরোধের চেয়ে অনুনয়ের মতোই শোনাল কথাট।। এমন 
অন্ধভাবিক ক্ঠযে সুখ ফিরিয়ে নিবারণ তাকালেন তার দিকে । 
শিশির তাড়াতাড়ি অন্ত কথা তোলে । 

এ অবস্থায় হেঁটে যাওয়া ঠিক হবে না। চলুন--এদিক দিয়ে 
ঘুরিয়ে হাট খোলায় নামিয়ে দিয়ে আলি । 

নিবারণ সভয়ে প্রতিবাদ করেন । 

আজ্ঞে না। হেঁটেই যাঁব। আমর! চুনোপুটি- আমাদের 
কে কি বলবে? দিব্যি চলে যাব-আপনাঁকে কষ্ট করতে হবে 
ন1 হুজুর। 


বারান্দায় শিশির স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । জনতার চিৎকার 
আসছে, সেইদিকে নিবারণ ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । ভয় 
করবার কিছু নেই ওদের! এই শ্রেণীকে সত্যিই সে চুনোপুটির 
মতো! বিবেচনা করে এসেছে, আজকে দলে টেনে বিপদের ভাগ 
দিতে গেলে ঘাড় পেতে তারা তা নেবে কেন? তার সানিধোর 
নাগপাশ এডিয়েই নিবারণ যেন বেরিয়ে চলে গেলেন । 

রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে গণ্ডগোল স্তিমিত হয়ে গেল। রাস্তায় 
মানুষ নেই, টিপটিপ, বৃষ্টি পড়ছে। অন্ধকার__যেন শ্মশানভূমি । 
চিতাগ্রির মতো পোস্টঅফিসটা জলছে। কি কাজে কয়েকটা 
মিলিটারি-ট্রাক এসেছিল । তার দুটোয় আগুন ধরিয়ে দিয়ে গেছে, 
ফটফট শব্দ হচ্ছে, ঘন কালো ধোয়ার কুগুলী ছেয়ে ফেলেছে সমস্ত 
আকাশ । ঘণ্টা কয়েক আগে ক্ষিপ্ত জনতা এত সব কাণ্ড করেছে, 
তাদের চিহুমাত্র নেই এখন । 

উদ্বেগে স্থির থাকতে পারে না, পায়ে পায়ে এগুচ্ছে শিশির । 
হাসপাতালের সামনে জামরুল-ভলার গিয়ে দাড়াল। কিছু 
কর্মবান্ততা দেখা যাচ্ছে কেবল এই খানটায়। মফন্ল হাসপাতালে 
এমনতেই লোকাভাব-_ডাক্তার আর ছজন কম্পাউগ্ার ছায়ামৃতির 
মতো। ঘোরাফেরা করছে, অস্পষ্ট গোঙানি উঠছে থেকে থেকে । 
বাধানে! চাতালে মুক্ত-আকাশের নিচে হু-তিনটে মড়া- সিমেন্টের 
উপর দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে । আশোকবাবুর কীতি! কাজ সেরে 
তারপর সন্ধাবেল। থেকে কোথায় নাকি তিনি উধাও হয়েছেন, কেউ 
সন্ধান জানে না। 

রাখাল আর সে জেগে আছে । শেধষ-রাত্রে দরজায় টোকা। 
অশোকবাবু। পানাপুকুরের ধারে কচুবনে মাথা গুজে বসেছিলেন, 
এখন সদরে ছুটেছেন। দিনের আলোয় দেখতে পেলে টুকরো 
টুকরো করে ছিড়ে ফেলবে । 

আরও অনেক ভয়ানক খবর দিলেন অশোকবাবু! টেলিগ্রাফের 
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তার কাটা, খেয়ানৌক1 ডুবানো, রাস্তাও কেটে দ্রিয়েছে_আর বড় 
বড় গাছ কেটে এনে ফেলেছে রাস্তার উপর । আট-ঘাট বেঁধে ওরা 
এসেছে । সকালবেলা দেখ! গেল, স্বদেশির। টহল দিয়ে শাস্তি-রক্ষা 
করে বেড়াচ্ছে শহরে । একট রাতের মধ্যে কি হয়ে গেছে 
পৌনে ছু-শ বছরের মধ্যে এমনটা ঘটে নি। উংরেজের রাজ্য 
ভারতবর্ষ থেকে এক টুকরো যেন আলাদ। করে কেটে নিয়েছে এই 
মহকুমা অঞ্চলটা। এ সব যারা করেছে, একেবারে সাধারণ 
পাড়াগায়ের মানুষ তার1--জীবনে হয়তো প্রথম এই পা দিয়েছে 
পাকা ইটের রাস্তায় । মাথায় উপরে থেকে নির্দেশ দেবার কেউ 
নেই । দু-পীচ জনে শলা-পরামর্শ করে যেমন অভিরুচি করে যাচ্ছে। 
কড়া শৃঙ্খল! না থাকলেও বেশ একটা নিয়ম দেখা যাচ্ছে এদের 
বিক্ষিপ্ত কাজকর্মের ভিতর; “ভারত ছাড়ো?__-এই যে বুলি উঠেছে, 
এটাই মাছ্ুষজনের মনে মনে বাতলে দিচ্ছে, কি করতে হবে, আর 
কি করতে হবে ন1। | 

আরও খবর এল, আদালতের নথি-পত্র নাকি টেনে টেনে বের 
করছে-পোড়াবে। এ অবস্থায় চুপচাপ ঘরের মধ্যে বসে থাকা যায় 
কেমন করে? কিন্তু দরজ। চেপে দাড়াল রাখাল । শিশিরের তাড়া 
খেয়েও নড়ল না। মানুষজন ক্ষেপে আছে কাল গুলি খাওয়ার পর 
থেকে । রাখাল কিছুতে ওদের মধ্যে যেতে দেবে না । 

শিশির বলে £ তা হলে তুই যাদেখে আয় গিয়ে। আর 
সেরৈস্তাদার বাবুর বাড়ি গিয়ে বলে আয়, খবরবাদ নিয়ে অতি-অবশ্য 
যেন আসেন সন্ধ্যার পর। 

ঘণ্ট। ছুই পরে রাখাল ফিরল। খদ্দরধারীর। এজলাসে বসেছে, 
আদালতের মাথায় তে-রঙা নিশান । অশোকবাবু, শিশির- এদের 
সব খোঁজাখুঁজি করছে হাতকড়ি পরিয়ে গারদে পাঠাবে বলে । 
আর দরজ। বন্ধ সেরেস্তাদার-বাঁড়ির। ডাকাডাকি করে সাড়াশব্দ 
পাওয়! যায় নি। 


১১৪ 


এত আতঙ্কের মধ্যে একটু আনন্দ শিশিরের__যেমন যেমন সে 
বলেছে, নিবারণ একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলেছেন। 

বাজার থেকে রাখাল খালি ঝুড়ি নিযে ফিরে এল। সরকারি 
লোকদের কাছে কেউ জিনিসপত্র বিক্রি করবে না। শিশিরের 
প্রমোশান হলে তার বন্ধুরা মনে মনে তাকে হিংসা করেছিল নিশ্চয়। 
আজকে যদি তারা এসে দেখে যায়! 


(৬) 


বিভাসরগ্রন যখন-তখন শশিশেখরের বাড়ি আসে । বেলেডাডায় 
খুব বড় কণ্ট'্ নিয়ে শশিশেখর ইদানীং সেইখানেই পড়ে আছেন-_ 
অভিভাবকহীন তিনটি নারী কলকাতায়। প্রখর কতব্যজ্ান বিভাসের- 
কাজকর্মের ক্ষতি করে দীর্ঘক্ষণ বসে সে খুঁটিনাটি খবরাখবর নেয়। 
ইদানীং ইন্দুমতীকে মা! বলে ডাকতে শুরু করেছে। 

মা! আছেন? 

যৃধী বলে, না, মার্কেটে চলে গেলেন এক্ষুণি 

একলা ? 

ট্যাক্সি নিয়ে গেছেন । 

একটু থেমে মৃছ্ব হেসে যুধী বলল £ না গিয়ে উপায় কি! 
ভাগ্যবশে সম্মানী অতিথি আসা-যাওয়া করছেন, এই যুদ্ধের বাজারে 
অভ্যর্থনার উপযুক্ত কিছু মেলে না। নিজে গিয়ে মার্কেট খজে 
দোকানদারদের জপিয়েজাপিয়ে ডবল দাম কবুল করে যদি কিছু 
বিলাতি বিস্কুট আর অস্টেলিয়ান চীজজ বের করে আনতে পারেন । 

বিভাস বলে, ঘরের ছেলে আমি, আমার জন্য-"'কি লঙ্জার 
কথা ছি-ছি ! 

যূথী হেসে উঠে বলল : লজ্জায় আস! বন্ধ করবেন না যেন! 
আমর নিতান্ত অসহায় হয়ে পড়ব। 


১১৫ 


বিভাস বিমুগ্ধ চোখে যথীর দিকে তাকাল । তার মতো বুদ্ধিমান 
লোকও সঠিক ধরতে পারে নাঁসবটাই ঠাট্টা, ন কিছু আস্তরিকতা 
আছে যৃখীর কথার মধ্যে ? 

টং ঢং করে ঘড়িতে নস্টা বাজল। 

যুধী বলে, আপনার তো! বাড়ি ফিরতে হবে এখনি ? 

কেন? 

মেয়েরা দেখা করতে যাবে। সাড়ে-ন'টায় আপনি সময় দিয়েছেন | 

তুমি জানলে কি কবে? 

আমাদের রেখা যে এ দলে। এরই মধ্যে সে ছোটখাট একটু 
নেতা হয়ে উঠেছে। ইন্কুলের অনেক মেয়ে ঘুরে বেড়ায় তার 
পিছু-পিছু । 

বিভান বলল £ দলট1 ভাল নয়। মান! করে দিও রেখাকে । 
সন্দেহ হয়, চারিদিকের এই আন্দোলনের সঙ্গে যোগাযোগ আছে 
ওদের । | 

যুখী প্রশ্ন করে ঃ আন্দোলনের বিরুদ্ধে আপনি ? 

স্পষ্ট উত্তর না দিয়ে বিভাস আমতা-আমতা করে £ কংগ্রেস 
তো করছে না এসব। কংগ্রেস সিল-মোহর দিযে দিলে ব্যক্তিগত 
মতামত যা-ই হোক--বাধ্য হয়ে ঢোক গিলতে হত আমাদের । 

উষ্ণকণ্ঠে যুখী বলল, তার আগেই যে কংগ্রেসিদের জেলে পুরে 
ফেলল । কিন্তু আপন্তিই যদি আছে, গুদের টাক! দিতে রাজি 
হলেন কেন? ৃ 

গরম-গরম বুলি ছাড়তে লাগল যে বাড়ি চড়াও হয়ে! তার 
পরে ঠাণ্ডা! মাথায় ভেবে দেখলাম, অস্যায়ের প্রশ্রয় দেওয়া কোন 
ক্রমে উচিত হবে না ওরা দেশময় বিশৃঙ্খলার স্ষ্টি করছে। তাই 
সরে এসে বসেছি তোমাদের এখানে । 

আচ্ছা, বসে থাকুন। মা এখনই এসে যাবেন। আমি ঘুরে 
আলি একটু । 


১১৬ 


বলে যূথী সেই আধময়ল1 কাপড়-পরা অবস্থায় বেরিয়ে যায়। 

চললে কোথা ? 

মেয়েগুলোর কাছে । বেচারিরা আপনার প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস 
করে বড় আশা করে যাচ্ছে, আমাকেও টানাটানি করছিল। মানা 
করে আসি ওদের | 

বিভাস আশ্চর্য হয়ে বলে: তুমি এ দলের? তুছিও যেতে 
নাকি? 

সে কথায় আর দরকার কি? আপনি তো পছন্দ করেন না। 
আপনি বিশ্বাদ করেন না এ পথ। 

মুহুর্তে বিভাসের স্থুর বদলে গেল । 

তোমাদের যখন এত বিশ্বাস, ব্যাপারটা আগাগোড়। ভেবে 
দেখতে হবে আর একবার , যাচ্ছি আমি, কথা দিয়েছি-_ দিইগে 
কিছু টাকা । 

চলে গেল বিভাস । যুখী হাসতে হানতে বেতের চেয়ারে গড়িয়ে 
পড়ল। সে-ই পরামর্শ দিয়েছিল, ছাত্র-ছাত্রীরা চটে থাকলে 
রাজনৈতিক পথ সুগম হবে না-এই রকম বলে বিভাসকে ভয় 
দেখাঁত। এই নেতৃত্বকামীদের দুর্বলতা কোথায় সে জানে । 


বিকালবেল। বিভীমের কোন কাজ থাকে না, এই সময়টা সে 
আসতে পারে-আর যুখী যেন নিয়ম করে নিয়েছে কোনক্রমেই 
বিকেলে বাড়ি থাকবে না। অনেক কষ্টে অবশেষে আবিষ্কার 
হয়েছে, ঘুধী গঙ্গার ধারে যায়। অশ্বথ গাছের ছায়ায় একটা বেঞিঃ 
আছে, বিভাস সেখানে গিয়ে বসে পড়ল। 

জলের কিনারে ঘাসের উপর বসে বুথী ছবির স্কেচ করছিল। 
একট! কুকুর শুয়ে লেন্গ নাড়ছিল খানিকটা দূরে । পড়স্ত গঙ্গার জল 
ঝলকিত। রোদ পড়েছে ঘুধীরও মুখে । যুথীকে ডাকল না, কাজে 
বাধা দিল না তার--আ'লস্তে বেঞ্চির উপর বিভাস গড়িয়ে পড়ল। 


১১৭ 


আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, অক্কনরত যুথীকে নতুনমূতিতে 
দেখতে পাচ্ছে সে যেন। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে । ছবির কাজ শেষ করে যুখী দ্াড়াল। কোন 
দিকে না চেয়ে হন-হন করে চলেছে । আর যা ভেবেছে--মানব- 
চরিত্র যেন যুখী্ নখদর্পণে-পিছনে পদশব্দ | 

বিভাস ডাকছে, শোন-_-্দাডাও একটুখানি__। 

এতক্ষণ যেন দেখতে পায় নি এমনিভাবে যূথী বলল £ আপনি 
এদিকে ! ওঃ, মোজাজাড়া ? একটু সদি হয়েছে, মা'র জেদে পরে 
আসতে হয়েছে । এসেই খুলে রেখে দিয়েছিলাম-__ | 

হাসি চেপে বলেঃ পায়ের মোজা, কত ধুলোবালি- ডান হাতে 
করে আনলেন কেন? 

এ রকম সুস্পষ্ট জিজ্ঞাসায় বিভীসের মতো মানুষও ঘাবড়ে 
গেল । নানা করে বলল, তাতে কি হয়েছে ! 

হয়েছে বই কি! বলতে গিয়ে প্রগল্ভ যৃথী সামলে নিল। 
হাসল একটু । বলতে যাচ্ছিল, হাতে করে না এনে মাথায় করে 
আনবেন ভেবেছিলাম। কিন্তু বলল না। বলা যায় না এসব! 
বিশ্রী শোনাবে । 

তারপর বলল, কষ্ট করে মোজা বয়ে আনলেন- আচ্ছা, এইটে 
নিন--এই যে পেবন্সিল-স্কেচট! করলাম এতক্ষণ ধরে। আমার 
গ্রীতি-উপহার । 

পরম পুলকিত হয়ে বিভাস বলল ; আমিও সু-খবর দিই একটা1। 
তোমাদের বাঁড়ির পাশে রাসবাগানের এ জায়গাটা আজকেই বায়ন। 
করে ফেললাম কর মশায়ের নামে । গাছপাল! কেটে ফেলে সদর- 
রাস্তার উপর বাড়ি হবে তোমাদের । 

স্বেচট। সে নিরীক্ষণ করে দেখছে। 

কিসের ছবি এটা? 

কিসের বলে মনে হয় ? অশ্বথগাছের ? বাড়ির ? পাহাড়ের ? 


৯৯৮ 


উন, কোন জন্ত-জানোয়ার হবে। 

আপনার-_ ৷ বলে হাসতে হাসতে ঘৃধী এগিয়ে চলল । বিভাস 
অবাক হয়ে দেখছে, দেখছে তাঁর চেহারা এইরকম মাকি? নিতাস্ত 
আনাড়ি মেয়েটা-ছবি আকার ক-খ শেখে নি এখনো, কিস্তু অহঙ্কার 
দেখ ! আবার মনে হয়, তার চেহারার কিছু কিছু আদল আছে যেন 
ছবিটার মধ্যে। আর আছে যে কুকুরটা শুয়ে ছিল-_-সেটারও। 
আশ্চর্য কৌশলে ছুটে। জীবের ছবি একত্র মিলিয়ে দিয়েছে । মানে 
কিএর? তার মতে। সধমান্ত বাক্তিকে পায়ের কাছে পড়ে থাকা 
এক কুকুর বলতে চায় নাকি? বিষম ডেগো তো! 


(৭) 

বেণী দুলিয়ে লাফাতে লাফাতে রেখা ঘরে ঢুকল 

কে এসেছেন দেখ দিদি । 

কে? 

চেয়ে দেখে ধৃথী অবাক হল। চক্দ্রা। কিন্তু একি চেহার! 
তার? শিশিরের সঙ্গে সেই এসেছিল-_-সে রাজ্যেশ্বরী-বেশ নেই । 
রুক্ষ চুলের বোঝা, চোখের কোণে কালি পড়েছে । বিষম ঝড় বয়ে 
গেছে যেম জীবনের উপর দিয়ে । 

কবে এসেছ ? কি হয়েছে ভাই ? হাকিম সাহেবের খবর কি? 

চন্দ্রা বলে, খবর ভাল । দোর্পগুপ্রতাপে তিনি প্রজা-শাসন 
করছেন। 

রেখা বলল, চন্দ্রা-দি ছাত্রী-মমিতিতে এসেছিলেন । আমি 
সেখান থেকে ধরে নিয়ে এলাম । 

চন্দ্র বলে, একটা দরবার নিয়ে এলাম ভাই তোমাদের কাছে। 

কথার ধরনে যুখী আশ্চর্য হয়ে গেছে । বলে, সে সব পরে হবে। 
আমার ঘরে বসবে চলো যাই-_ 


বারাগার পাশে চাটাই-ঘেরা ছোট কামরা । যেতে যেতে 
সেদিকে আঙল দেখিয়ে রেখা বলে, বাব! বসতেন, এখন ওটা তো 
খালি পড়ে থাকে--ছাত্রী-সমিতির কাজকর্ম করব ওখানে । জুতমতো। 
জায়গা পাওয়া যাচ্ছে না। সাকে বলে রাজি করিয়ে দিতে হাবে 
দিদি। সে তুমি পারবে । 

চন্দ্রী বলে, জায়গা যদিই বা পাওয়া যায় এত ক'ছাকাঁছি এমন 
চমৎকার জায়গা কোনখানে মিলবে না। কাকাবাবু বাড়ি থাকেন 
না সে জন্যে আরও চমতকার হয়েছে । 

রেখা অন্ুনয়ের কণ্ঠে বলে, দিতেই হবে দিদি। চন্দ্রাদিকে 
কথা দিয়ে এসেছি । তুমি তো আমাদেরই দলের । 

ভয়ের ভাণ করে যুথী বলে £ সবনাশ-বলিস কি! কোন দল- 
বেদলের মধো থাকি নে আমি । 

বটে ? রেখা রহস্ত-ভর! চোখে তার দিকে তাকায়, মুখ টিপে হাসে । 

ৃধী বলে ঃ রাজনীতি করে বেড়ানো! আক্তকাল তোদের ফাাসান 
হয়েছে । আমার ওসব ধাতে সয়না! দেশের মানুষ এক-আধজন 
নয়, কোটি কোটি । তাদের দুঃখ আছে। তাদের ভেতরে ছুঃখী- 
গুলোকে বাছাই করে নিয়ে সেই ছুঃখ ফাপিয়ে ফুলিয়ে বিসর্জন 
দিয়ে কেন আমি বাউগুলেপন। করতে যাঁব ? 

রেখা বলে, ফাকি দিয়ে ভোলাতে পারবে না! তোমার এ ঘর 
কবে সা হয়ে গেছে খবর রাখ ? 

স্বাটকেশ ছিল খাটের নিচে । হড়-হড় করে টেনে রেখা বের 
করল। বলে £ আমার ফরসা শাড়ি ছিল না, তোমার একখান পরে 
বেরুব- তাই খুঁজছিলাম। শাড়ি খুঁজতে আজব জিনিস বেরিয়ে 
পড়ল। রাজনীতি করো না, তবে এসব কেন তোমার বাক 
খদ্দরের শাড়ি, ছাত্রী-সমিতির রশিদ-বই ? 

এই রে! দশচক্রে দেশসেবিক হয়ে ধঈীাড়িয়েছি। বাঁচাও 
চন্দ্রা, বলে দাও কার এ সমস্ত । 
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বুথী উচ্ছুসিত হাসি হেসে উঠল। বলে: তাই তে। বলি-- 
হরিজনের পুরানো ফাইল আমার টেবিলের উপর এসে জমে কি 
করে, ছাপানো আর সাইক্লোস্টাইলকরা এত খবরাখবর ? অর্থাৎ 
দিদির সম্বন্ধে ভরসা! বেড়ে গেছে বোনটির। কিন্তু পেরে উঠবি নে। 
এত সব জমকালো শাড়ি আর ক্বোপাউডার-রুজ ভেদ করে আগুন 
পৌছতে পারে কি অন্তর অবধি? তোদের ভয়েই তো এই রকম 
সবাঙ্গ মুড়েনুড়ে মুখে প্রলেপ মেখে ঘুরে বেড়াই । 

মকালো। শাড়ি আর স্রো-পাউভার-রুজ--বলেই মনে মনে 
চমকে গেল যৃথ্ী। মহীন বলেছিল ঠিক এই কয়টি কথা-- একটা 
গেঁয়ো তুচ্ছাতিতুচ্ত মানুষ তার রুচি অনুযায়ী কি বলে গিয়েছিল 
একদিন, মেটা মানর আঅবচেতনায় রাযে গেছে এখনো । 

চন্দ বলে, নির্মল ঘে'ষও যদ্দিন ধরা পড়েন নি. শুনেছি বিলেতি 
স্থাট পরে হ্যাভানা সিগার ফুঁকে চোখে ধুলো দিষে বেডিয়েছেন 
গষিসুদ্ধ পুলিশের । 

ব্রাউজের ভিতর থেকে কতকগ্ডালা কি কাগজপত্র বের কার 
চন্দ্রা স্াটকেশের মধো শাড়ির নিচে রেখে দিল । স্রাটকেশ বন্ধ 
কর যথাস্থানে সরিয়ে দিল তারপর । 

যৃখী জিজ্ঞাসা রে, কি? 

বোমা রিভলভার নয়, দেখলেই তো । আর তারও আপত্তি 
নেই, লেবারে বলেছিলে । 

কিন্তু বোমার চেয়ে ঢের ঢের বেশি সাংঘাতিক হল কাগজ । 
আজকাল নানীরকম কাগজ হাতে পড়ছে কি না! বাংল! ভাষার 
এত জোর আছে জানতাম না আগে। লাগসই বিশেষণগুলো 
যেন বোমা এক একটা । ইংরেজ যে এসব পড়তে জানে না, তা হলে 
একটা দিনও আর এদেশে পড়ে থাকতে চাইত না এই গালিগালাজ 
খেয়ে। 

খানিক পরে রেখা উঠে গেল। তারপরেও অনেকক্ষণ ধরে 
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চন্দ্রা বুথীর সঙ্গে মুখ-ছুঃখের কত কথা বলাবলি করল ! যুথী বলে, 
শাস্তির নীড়ের বর্ণনা করে চিঠি লিখেছিলে, কতবার লোভ হয়েছে 
গিয়ে একবার নিজের চোখে দেখে আসি । 

যান মুখে চন্দ্রা বলে, সে নাড়ে আগুন ধরে গেছে । আগুন 
আজ দেশের সব জায়গায় । 

এখানে এসেও চন্দ্রা শাস্তি পাচ্ছে না' তার ভাবগতিক দেখে 
নূসিংহর সন্দেহ হয়েছে বোধ হয়। আজই দুপুরে চক্্রীকে নিজের 
ঘরে ডেকে শিশির ও তার সম্পর্কে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করেছেন, 
আদালতের জেরার সামিল অনেকটা । বাপের বাড়ি সে থাকতে 
পারবে না আর বেশি দিন। বন্ধুদের ও-বাড়ি যেতে মান। করে 
দিয়েছে, ছাত্রী-সমিতির কাগজপত্র বা কোন নিদর্শন রাখবে না আর 
ওখানে । সকল সমস্যা মিটত, 1শশিরকে যদি সঙ্গে পেত সে 
যেমনটি চায় সেইভাবে পেত তাকে । এত কাল ধরে যে আদর্শ 
মনের ভিতর সবযদ্ধে পালন করে এসেছে, এক কথায় কি করে তা 
বিসর্জন দেবে--বিশেষ আজকের এই সংঘর্ষের মধ্যে, যখন হাজার 
হাজার লক্ষ লক্ষ মানুষ হাসিমুখে প্রাণ দিতে এগিয়ে চলেছে ? 


শিশিরকে চন্দ্রা চিঠি লিখছে - 

চলে এসো তুমি দাঁসত্বির তকমা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে! যুক্তির 
আনন্দ উপলব্ধি করবে তখন। লক্ষ লক্ষ মানুষের বুক আশায় 
উদ্বেগে স্পৃন্দিত হচ্ছে, তোমার বুকও সেই ছন্দে নেচে উঠুক; 
সকগের সঙ্গে এক হয়ে দাড়াও তুমি । দেশ-বিদেশের যে সব বিপ্লব 
কথ! পড়ে আসছি, চোখের সামনে তেমনি, ঝড় উঠেছে-_ চোখ 
মেলে দেখ। এই পরম দিনের ইতিহাসে ভাবীকালের সম্ভতিদের 
সামনে তোমার নামটা কলঙ্কিত অক্ষরে থাকবে, এ আমি চাই নে, 
কিছুতেই চাই নে। তোমার অফিসের ফাইল, মুষ্টিমেয় কর্মচারী 
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ও মোসাহেবদের স্তব-গুঙনের বন্দিত্ব উম্মোচন করে বেরিয়ে এসো? 
মুক্তির উদার প্রান্তরে ৷ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সব পরীক্ষায় চিরদিন 
প্রথম হয়ে মর্যাদা পেয়ে এসেছ, আজকে জাতীয় পরম পরীক্ষার 
দিনে প্রথম সারিতে লাঞ্ছনার মুকুট পরে এসে দাড়াও । আমায় 
তুমি এত ভালবাসো - আজ আমি আকুল আগ্রহে ডাকছি, এলো 
চলে এসো তুমি 


আবার এক চিঠি ক'দিন পরে-_ 

কাজের শেষে ক্লান্ত শয্যায় শুয়ে বড় নিঃসঙ্গ বোধ হয়। এই 
পরমক্ষণ হেলায় যেতে দেওয়া! হবে না। ১৮৫৭ অবকে স্বাধীনতার 
জন্যে যে আলোড়ন হ্গেগেছিল, তারই প্রবলতম রূপাস্তর-_সুষ্টিমেয়র 
মানস-ন্বপ্প জনগণের মধ্যে ছড়িয়ে গেছে এবার । এত বিদ্যা, ও 
বুদ্ধির অধিকারী হয়ে এই সোজ। জিনিসটা বুঝতে পারছ ন? কেন, 
লাঠি চালিয়ে, বন্দুক মেরে গণ-সংগ্রাম ঠেকানো যাঁয় না। পৃথিবীর 
কোন শক্তি পেরেছে ? বিভিন্ন দেশের ইতিহাস পড় নি? গবনমেন্ট 
ঠাড়িয়ে থাকে সবসাধারণের ভালবাসা ও ভয়ের ভিত্তির উপর। 
আজকের এই গবন্মেন্টকে কেউ ভালবামে না; আর লোকের 
মনে ভয় জাগানোর শক্তিও ইংরেজ হারিয়ে ফেলেছে পরাজয়ের 
পর পরাজয়ে । ইংরেজের এখন উদ্দেশ হয়েছে, ম্টায়-অন্থায় 
বাছবিচার না করে যুদ্ধের সমাপ্তি পর্স্ত কোন রকমে গণ-প্রতিরোধ 
ঠেকিয়ে রাখা । যুদ্ধান্তে তারপর ঠাণ্ডা মাথায় আর এক দফা! 
দরাদরি এবং নৃতনতর কলাকৌশল খাটিয়ে দেখবে । তুমি কেন এর 
নিমিত্তের ভাগী হতে যাবে? এসো, আমর! ইতিহাসের মানুষ হই, 
নূতন ইতিহাস রচয়িতাদের মধ্যে স্থীন করে নিই । ভবিষ্যতের স্বাধীন, 
স্বখী নরনারীর সমাজে অপাংক্তেয় হয়ে থাকবে, দেশদ্রোহী বালে 
সকলে আঙুল দেখাবে তোমার দিকে- -এই কল্পনা! আমাকে পাগল 
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করে তুলছে । পথ তাকিয়ে আছি--তুমি এসো, ঝাপ দিয়ে 
পড়ো 
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খবরের কাগজের সন্ধানে যী এঘর-ওঘর করছিল । কামরায় 
উঁকি দিয়ে দেখল, চন্দ্রা এসে গেছে । ছাত্রী-সমিতির কাঁজ জোর 
চলেছে, অনুমান হচ্ছে । রেখো আর চন্দ্রা চাপা গলায় কি কথাবাতা 
বলছিল, যুখীকে দেখে থেমে গেল। 

রেখা বলে, কাগজ তো? চাই সকালবেলা--কিস্ত কি লিখছে, 
পড়ে থাক দিদি? 

পড়ি বড় অক্ষরে যেগুলো থাকে সামনের পাতায় । 

চন্দ্রা বলল, কাগজ বন্ধ। সরকারি কড়াকডির প্রতিবাদে 
কাগজ আপাতত বের করবে না ঠিক করেছে । 

ঘুখী বলে, মুশকিল হল-_সকালের চা বিশ্বাদ লাগবে । আমি 
বিস্কুট-রুটি খাই নে, চায়ের অনুপাঁন হল খবরের কাগজ । 

চন্দ্রার দিকে চেয়ে বলল, তোমাদের সংগ্রাম? পড়ে মোটেই 
নেশী জমে না। টাটকা নির্ডেজাল রুদ্ররস _এতটুকু গেঁজে ওঠে নি। 

'সংগ্রাম' আমাদের ? 

হেসে উঠে যুখী বলে, ছাত্রী-সমিতির । বেনামি হলেও বুঝতে 
পারি । কিন্তু এ য! বল্লাম, পেট-রোগার দেশের মান্ুষ-_অত 
নির্জল! সত্য সহ্য হয় না, লাইন আষ্টেক পড়েই ভাজ করে চাপা দিয়ে 
রাখি। 

রেখ! তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নিতে চায়। 

কাগজ না থাক মানে জগতের সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ হয়ে 
যাওয়া । সত্যি, কারাগারে বন্দী হয়ে থাকবার অবস্থ। হয়েছে 
আজকাল । বড্ড খারাপ লাগে। 
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যুধী বলে, লাগবারই কথ । কারণ কাগজে যা পড়ি সে সব তে 
খবর নয়--মনের সাস্তবন। ৷ 

মানে? 

ঘরে বসেও বানানো যেতে পারে । নিজে বানালে মানের তৃপ্তি 
হয় না এই যা। 

চন্দ্রা হাসতে লাগল । রেখা বলে, এই যে এত লণ্ডাইয়ের খবর 
_-কিছুই সত্যি নয়, বলতে চাও ? 

লড়াইয়ে সতাকেই তো বধ করতে হয় সকলের আগে । আচ্ছা, 
এই একটা ব্যাপারের হিসাব করে দেখ না। ক'বছর চলল 
লড়াই * 

আঙ্লের কর গুণে যূথী হিসাব করতে লাগল, ইংরেজ যুদ্ধ- 
ঘোষণ। করল উনচল্লিশ সনের তেশরা সেপ্টেম্বর ; আজ বারোই 
সেপ্টেম্বর । ত' হলে দাড়াল তিন বছর নয় দিন। রোজই শত্রুপক্ষের 
হতাহতের হিসাব বেরুচ্ছে । যোগ দিয়ে দেখ, একটা অখগ্ড 
মান্ুষও নেই আর বিপক্ষ দলে । 

রেখা হেসে টিপ্পনি কাটে, তা-ই বা কেন--মবসাকুল্যে শক্রর যে 
জনসংখ্যা, তাঁর বেশি মারা পড়েছে, হিসাব করে দেখ । 

যুধী বলে, এ তো মজার । আর “সংগ্রাম পড়ে মনে হয়, কাগজ 
নয়--আস্ত একখানা পাটাগণিত। পাঁচ আর ত্বিনে আট--- 
তোমাদের “সংগ্রামের হিসাবে পাচ আর 1৫ বারে। কক্ষণে। হবার 
উপায় নেই। 

তারপর চন্দ্রার দিকে চেয়ে বলে, আজকের নতুন কি কি খবর 
বল ভাই। নতুন কাপি আনলে? 

রেখা বিশ্ময়ের ভান করে বলে, কাপি-কিসের কাপি? 

যা তুই টেন্সিল-কাগজে নকল করিস ছুপুরবেলা দরজা এটে 
দিয়ে, আর রাত-ছুপুরে চুপি-চুপি উঠে বসে। 

রেখা বলে, যাও--বয়ে গেছে আমার । 
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তবে? ও-সময়ে ঘুম ভেডে উঠে মেয়েরা যা লেখে সে বয়স 
তোর হয়নি । আর সে রকম মেয়ে তুই নোস বলেই তো জানি। 

বাজে কথা বোলো না দিদি_নলে লঘু হাতে রেখা কিল মারল 
যুধীর পিঠে। 

মারিস কেন ? মাকে ডেকে এক্ষুণি তার সামনে ছাত্রা-সমিতির 
ঘর সার্চ করব কিন্তু বলে দিচ্ছি । 

নিয়কণ্ে রেখা বলল, যা বললে বললে । খবরদার দ্িদি-_মার 
কানে গেলে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে ঘরের বার করে দেবেন এখনি । 

ভাবনা কি! আর এক দল ওৎ পেতে আছে, হাতে শিকলি 
পরিয়ে টানতে টানতে নিয়ে পাকা ঘরে তুলবে । পথে পড়ে 
থাকবি নে। 

চন্দ্রা বলল, সে কথা সত্যি, প্রেমপত্র লিখে মার্জন। আছে, এসবে 
নেই। বাপ-মা থেকে সরকারি লাটবেলাট অবধি মনে মনে চায়, 
দেশের ছেলে-মেয়ে এ প্রেমপত্র লিখে লিখেই বেড়াক। তা হলে 
সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারে । 

তারপর বলে, লেখো ভাই ন1 সংগ্রামে । এত সুন্দর লেখো 
তুমি! আমার জরুরি কাজে ডাক পড়েছে, দূরে--অনেক দূরে চলে 
যেতে হবে হয়তো। বসে বসে লিখবার সময় নেই । 

ষুখী শিউরে ওঠে । রক্ষে কর- খাই দাই, ঘুসুই, দিব্যি আছি। 
জান তো, দেশের দুঃখ আমার মনে দাগ কাটে না। 

চন্দ্রা বলে, মনের গরজ নেই- শুধু কলম চালিয়ে যাও এই 
কয়েকটা দ্রিন। খেও ঘুমিও, ফাকে ফাকে আমাদের খবরগুলো 
একটু সাছিয়ে-গুছিয়ে দিও । তাতেই চলবে। 

অনেক বলাবলির পর যুথী রাজি হল। 

সতা-মিথ্যে জানি নে কিন্তু, হরদম গাল-গল্প চালিয়ে যাব। 
পাগলা-গারদে পাগলদের না! পাঠিয়ে তাদের নাচিয়ে দেখে মজা 
পাই ।--সেই মজার খাতিরেই ভার নিচ্ছি আমি! 
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“সংগ্রাম? মাসে ছু-বার বেরোয় । নূতন সংখার জন্য ঘুখী লেখা 
১তরি করছে। 

মনের নয়__শুধু মাএ কলমের লেখা । চন্দ্রা তার বেশি চায় নি, 
ধথীও নিছক খবর সাজিয়ে দেবে- এই মতলব নিয়ে বসেছে । কিন্তু 
খবারব মধ্যে মানুষ উঁকি দেয় যে! হাজার হাজার মুমুক্ষু মান্য 
জীবনের চাঞ্চল্যে একদ! যারা দোলায়িত ছিল। অলক্ষ্যে তারা যেন 
স্থান এসে দাড়ায়, কথা বলে, মান-ভিমান করে | মরে গিয়েও 
মার নি বলে ভাঁরত-রক্ষা আইন জগদ্দল পাষাণ চাপা দিয়ে 
সারতে যাচ্ছে । বে-আইনি সংগ্রামের পাতায় বেরিয়ে এসে 
তাঁরা নিশ্বাল ফেলতে চায়, পরিচয় রেখে যেছে চায়। প্রতিদিনের 
ফশবূনে অতি-সাধারণ নত নগণ্য মানুষ বিয়ালিশের আগস্টের পশ্চাৎ- 
পটে অকস্মাৎ ভাঁবী ইতিহাসের মহানায়ক হয়ে দাডিয়েছে! চোখে 
দেখে নি বলেই যুখীর কাছে ভার! দৈনন্দিন নুদ্রতা থেকে বিচ্ছিন্ন, 
গতি নিখুত- পূর্ণায়ত । 


মা, মা আমাদের ! যৃথী সামলাতে পারে না নিজেকে, উপুড় 
₹য় প্রণাম করে বসবে নাকি লেখ! এ কাগজখানার উপর ! 

বিধবা গোলগাল মুখ, ধবধবে থান কাপড়-পরা-তিনি চলেছেন 
মকলের আগে । পতাকা উড়ছে, দৃঢ-পায়ে এগুচ্ছে মিছিলের 
নরনারী-_ উন্নত-শির । মাটি কাপছে পায়ের দাপে। 

এক হাতে শঙ্খ, আর এক হাতে পতাকা-মা চলেছেন । উদ্যত 
আছে বন্দুক-বেয়নেট-রিভালবার। হু'সিয়ার ! 

বোৌঁ-ও করে গুলি লাগল ডানহাতের কম্ুইয়ে । শঙ্খ মাটিতে 
পড়ে চুরমার হল। একটু বিকৃতি দেখল না৷ কেউ মায়ের মুখের 
উপর, এক পা-ও তিনি থমকে দাড়ালেন না। বাঁঁহাত গেছে 
উানহাত রয়েছে এখনো; ডানহাতের পতাকা প্রসন্ন বাতাসে 
টছে। 
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কিন্ত গুলির ভাণ্ডার ফুরোয় নি--এবার ডানহাতে , কাপছে 
পতাকা-_পড়ে যায় বুঝি! আর একটু-*সামনে"'লক্ষ্য এ কষেক 
পা দূরে মাত্র। গুলি ছুটল কপাল নিরিখ করে। পাকা হাতের 
টিপ_-ফসকায় না! বূলোয় মা মুখ থুবড়ে পড়লেন। তিয়াস্তর 
বছরের অস্থিসার আড়লগুলো৷ বভ-যুষ্টিতে পতাকা ধরে আছে, 
নিশ্রাণ__কিস্তু মুষ্টি শিথিল হল না। অজ পাড়াায়ের-চাষীঘরের 
বিধবা ধুলো থেকে উঠে শাশ্বত কালের দরজায় এসে তিনি 
দাড়ালেন অনন্য-মভিমায় । গান্ধী বুড়ি_মাথা নোয়াও সকলে ! 

সাং কঃ রি 

চন্্রা এসেছে এসে একটা জিপ টেনে নিয়ে পড়ল : পড়া 
পড়তে মুখ তার উজ্জল হয়ে ওঠে । 

ধুধী বলে, হচ্ছে 1 

ঠোট উলটে চন্দ্রা বলল, খবরের কাগজের খবর হচ্ছে না এ 
কিজ্তব | 

সগবে ঘুথী বলে, শিল্পীর আক ছবি হচ্ছে। কিন্া কাশ্মীরি 
মিহিন জামিয়ার। দশ মিনিটে সম্পাদকীয় দেডগজি মৃশল বানানে! 
--আর যার হোক, আমার ক্ষমতায় আসে না। 

চন্দ্রা বলে, কিন্ত দামি কাগজ ও এ তোমার নয়! বিচলিত হয়ে 
পড়েছ তুমি, শিল্পীর নিরাসক্ত দি ঘোলাটে হয়ে গেছে। ঢেউয়ে 
ভেসে যাচ্ছ, কুলে দাড়িয়ে দেখবার ধৈর্য নেই । তাই না হয়েছে 
সাহিত্য, না হল সংবাদ। খবরের কাগজের মতো এ সমস্তও 
ক্ষণজীবী। খবরের কাগজের পরমাধু ছ-ঘণ্টা, এর না হয় ছ-বছর। 
এসব ভাবালুত। মহাকাল ছুঁড়ে ফেলবে পা দিয়ে। 

রেখা বলে উঠল, মন সামলে রাখতে পারো! না দিদি । মনে 
তোমার ছোয়াচ লেগে গেছে এরই মধ্যে । 

যুধী নগিগ্ধ হাসি হাসল ওদের দিক চেয়ে, জবাব দিল না: 
তারপর স্বপ্রময় দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকাল। রাসবাগানেঃ 
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বিশাল আমগাছট। কালে ছায়াপুঞ্জের মধ্যে বিমোচ্ছে যেন দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে। মহাকাল করে করুক অবহেলা, লেখাটা! পড়তে পড়তে 
এদের ছু-জনের চোখের ওজ্জল্য সে লক্ষ্য করেছে। নূতন কালের 
দীপ্তশ্রী মেয়ে__এদের মনের আগুন আরও প্রদীপ্ত হোক । দৃর- 
কালের জন্য বিশাল শ্যপ্টি আর যখনই হোক, প্রাণাস্তক সংগ্রাম- 
কালের মধ্যে সম্ভব নয় কখনো । 


কড়া রোদ আজ সকালবেল। থেকে৷ ছুপুরের পর একপশল' 
বৃষ্টি হয়ে চারিদিক ঠাণ্ডা হল। রেখার হাতের লেখ। ছাপার অক্ষরের 
চেয়েও ভাল। চেয়ারের উপর উবু হয়ে বসে সে তীক্ষমুখ পেন্সিল 
দিয়ে সযত্বে লিখে যাচ্ছে টেন্সিল"-কাগজের উপর । চারিদিক নিঃশব্দ । 
হাই উঠছে যুধীর, চোখে ঘুমের আবেশ 1 একসময়ে চোখ বুজে 
খাতাটি রাখল পাশবালিশের উপর | ঘুমুবে না, ঘটনাগুলো পর পর 
ভেবে নিচ্ছে । না, সে ঘুমুবে না-এঁ ছিপগুলো শেষ হয়ে গেলেই 
তে! রেখা আবার কাঁপির জন্য তাগিদ দেবে। ঘুমুলে চলবে না! 
এখন" *" 

স ৬৬ ৬৬ 

ফিনফিন করে কথা বলছে কার।। অনেকগুলো ক আর এত 
আন্তে বলছে যে বোঝ! যায় না। কাচের চুড়ির আওয়াজ । যৃধী 
যেন প্রশ্ন করে £ কে তোমরা! ভাই ? 

একটি কণ্ঠ স্পষ্ট হল খানিকটা। বলে, নাম শুনে কি হবে? 
একটা কথা বলো! তে। ভাই, এর পর আমায় কি ঘরে নেবে? কী 
দোষ আমার? গ্রামনুদ্ধ মানুষ পারল না-দিনছুপুরে চোখের 
উপর ম্বামীকে টেনে-হি'চড়ে কোথায় নিয়ে গেল--আচ্ছাঃ বেঁচে 
আছেন তিনি, না ঘর পোড়ানোর মতো তাকেও পুড়িয়ে মেরেছে ? 
আমি তো! বিছানায় পড়ে সেই থেকে-_ 
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( আগস্ট )--৯ 


চোখ তুলে দৃষ্টির সামনে যুখী যেন দেখতে পাচ্ছে, বিশীর্ণদেহ বউটি 
রক্তম্মোতে ভাসছে । একটি ভ্রুণ পড়ে পাশে। 


আরও দেখতে পাচ্ছে সে অনতির্দুরে । গ্রামের মিছিল শহরের 
সন্থীর্ণ উঠানের ধারে যেন থমকে দীড়িয়ে গেছে । হাজার হাজার 
মানুষ ভিতরে ও বাইরে । হাত বাড়িয়ে একজন কে টলছে-_ 
প্রসারিত করতলে ছু'টি পয়সা । পয়সা নয়-বুকের রক্তে-চোয়ানো 
ছুটি মাণিক। মৃত্যুপথিক শেষ কামনা জানাল _তার সম্বল এই 
পয়স। ছুটো দেশের কাজে যায় যেন। এ পয়সা খরচ কর! হবে না, 
মিউগ্গিয়ামে রেখে দেব আমরা । আগামী কালে ম্বাধীন-ভারতের 
নরনারীর! দেখবে ঘুরে ঘুরে । 

নি ৬ ১ 

'-*দেখ, বস্তার চাল ঢেলে নিয়ে কি করো তোমরা সেই বস্তাটা? 
একপাশে রেখে দাও হয়তো বা ঠেলে' ফেল প৷ দিয়ে। খালি বস্তার 
চেয়েও বেহাল অবস্থা হয়েছিল আমার । গয়না-পত্র কেড়ে নিয়ে 
ধাকা মেরে ফেলে দিয়েছিল পুকুরের জলে--. 

নর সত এ 

ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে ও কে রে? 

ফুটফুটে ছেলে, কৌকড়া-কৌকড়া চুল, হাতের ছুটে! আঙুল 
মুখের ভিতর, কত অভিমান তার কান্সায় ! 

কেদে! না খোকা 

ছোট্ট এক ভাই মরে গিয়েছিল ঘুখীর-_বছর ছুয়েকও পোরে নি 
সে সময়। থাকলে আজ সাত-আট বছরের এমনিটাই হত। 
মরবার সময় গলার ঘড়ঘড়ানি। এদিক-ওদিক তাঁকাচ্ছিল, জল 
গড়িয়ে পড়ছিল চোখের কোণে । পরথিবীতে এত বাতাস- আর 
একটুখানি বাতাসের জন্য বার বার হা করছিল অবোধ অসহায় 
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শিশু । স্বপ্নের মধ্যে সেই খোকা যৃথীর কাছে এসে যেন দাড়িয়েছে 
দীর্ঘ বছর ছয়েক পরে। 

এসো! ভাইটি আমার-__ 

ভি 

আরও সে সরে গিয়ে দীড়ায়। 

এসো । “আবার খাবে। সন্দেশ খেতে দেব ভোমায়। যড বার 
দেব, বলবেশ"আবার দাও । এমনি খাসা সে সন্দেশ । এসো-- 

খাব কি করে? দেখ, দেখ তো-_ 

কান্নায় ভেডে পড়ল খোকা । গলায় লাল রুমাল জড়ান।। 
কমাল খুলে সে দেখাল । 

ওঃ! শিটরে উঠতে হয় দেখে । গলা দিয়ে রক্তের ধারা বইছে, 
গল] ছেদা করে গুলি বেরিয়ে গেছে। 

খোক] বলে, আমি কত চেঁচিয়েছিলাম--শুনতে পাও নি? ঘরে 
কি খিল এটে বসেছিলে তোমরা! সব ? 

জরুরি আইনে আষ্টেপিষ্টে বাধা যে আমাদের ! ছোট জেলের 
বাইরে আবার এক বড় জেল বানিয়ে আটকে রেখেছে গোট' দেশের 
সমস্ত মানুষ। কানে শুনে থাকলেও মুখ বুজে আছি। বুকের 
মধ্যে ঝড় রয়ে যাচ্ছে আগ্চনের । 

খোকা বলতে লাগল, চেঁচামেচি শুনে রাস্তায় গিয়েছিলাম 
সবাই ইট মারছে দেখলাম ট্রামগাঁড়িতে । আমিও মারলাম একটা । 
এই এতটুকু-বড় ইট আমি কি তুলতে পারি? সত্যি, দোষের 
বলে আমি বুঝতে পারি নি-সবাই মারছে, আমিও মেরেছিলায়। 
আর অমনি খটাখট আওয়াজ করে তেড়ে এল। 

কে? | 
ফিরে দেখেছি নাকি? কাঁদতে কাদতে আমাদের গলিতে 
টুকলাম। রোয়াকে উঠেছি। দরজায় ঘ! দিচ্ছি, ও মাগো" বলে 
ডাকছি মাকে । ফট-ফট আওয়াজ হল, গল। আমার ফাক হয়ে 
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গেল। পড়ে গেলাম । গলার এ ছেদ জুড়বে কি কোনদিন?" 
রর রং নহি 
পরের দিন সকালে যুখী আবার কলম নিয়ে বসেছে । সারারাত 
স্বপি দেখেছে, ন্বপ্ের জড়িমা মে ঘোচাতে চায় না। থুম ভেঙেই 
লিখতে আরম্ভ করেছে, নেশ! পেয়ে গেছে লেখার মধ্যে" 


বলতে পারেন, স্ব্ণর বিয়েটা হয়ে গেছে কিনা? বড্ড উদ্বেগের 
মধ্যে আছি। 

স্বর্ণ কে? 

আমার বোন ন্বর্লতা। বোন বলে জাক করছি নে--সবাই 
বলত, নামট। তার পক্ষে বেমানান নয়। তবু বিয়ে হয় না, পাড়ার 
লোকে ভাংচি দেয়। পাঁড়ার লোক মানে বিজয় আর তাঁর বন্ধু- 
বান্ধবদের কেউ কেউ হবে। সন্দেহ, করে একদিন আচ্ছা করে 
পিটুনি দিয়েছিলাম বিজয়কে । কী চোখে দেখেছিল স্বর্ণকে, তকে 
তকে থাকত, কোন সম্বন্ধ নিয়ে এলে বেনামি চিঠি পাঠাত : অথবা 
আডালে-আবডালে পাত্রপক্ষের কারও সাক্ষাৎ পেলে মুখে বলত, 
মেয়ের শ্বেতি আছে মশায় হাটুর উপর দিকটায়। পাড়ার ছেলে 
আমরা এতটুকু বয়স থেকে দেখে আসছি। 

শেষাশেষি স্বর্ণ ও দৃর-দূর করত তাকে দেখলে । বাড়ির ভিতরে 
মা দিদি এদের কাছেই শুনেছি । এরই ফলে কিনা বলতে পারি নে 
--বিজয় একেবারে গ্রাম ছেড়ে নিরুদেশ। জুত হয়ে গেল, বিয়ে 
সাবাস্ত করতে তারপর আর একটা মাসও লাগল ন1। খুব বড়ঘর 
_তারানাথ দত্ত মশীয়ের মেজ ছেলের সঙ্গে । মনের স্ফৃতিতে 
তোমাদের কলকাতার শহরে এলাম বিয়ের বাজার করতে । কিছু 
কিছু কিনেছিও । তারপর গণ্ডগোল । কিন্তু গগুগোল বলে থামবার 
উপায় তো! নেই--দিন এগিয়ে আসছে, ময়রাকে বায়ন। দেওয়া হয় 
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নি তখনে বাড়ি গিয়ে বন্দোবস্ত করতে হবে। মেস থেকে সকাল 
সকাল খেয়ে সবে কলেজ গ্রীটে পড়েছি... 

ফুটফুটে এক বিয়ের কনে। আইবুড়ভাত হয়ে গেছে, লাল- 
পেড়ে নূতন কাপড়পরা, তাতে হলুদের দাগ। কচি-কচি মুখ-_ 
বছর ষোল বয়স হবে, সকালবেলার রোদ পড়ে মুখখানা সোনার 
মতো! ঝিকমিক করছে। 

ভিড়ের মাঝখানে ঢুকে পড়ে স্বর্ণলতা । শিগগির । বিয়ে আর 
ক'ট। দিন পরে, এত সামনে এগিয়ে ঈাড়ায় ? 

কড়া গলায় হুমকি আসে £ খাড়া হও---এটা সরকারি অফিস। 

ষোল বছরের মেয়ে ছুটে এসে বুক ফুলিয়ে দাড়াল । 

আমাদেরই সরকার। জাতির সেবক তোমরা-_ বিদেশির 
গোলাম নও। সরো, আপিসের ছাতে নিশান উড়াব। 

মানা করছি । ভবিষ্যৎ ভেবে দেখ । 

এক ঝাপট। বাতাস এল--পত-পত করে উড়ল পতাকা! লক্ষ 
লক্ষ মানুষের কত আকাতক্ষা কত স্বপ্ন আর কত শোণিতে রঙিন 
পতাকা আমাদের ! 

দ্রম__ফট ! 

পড়ে গেল স্বর্ণলতা। নিশ্বাস নিতে পারছে না, বী-ভাতে মাটি 
হাতড়াচ্ছে। ডানহাতও কাপছে থর-থর করে। পতাকা মাটিতে 
পড়ে গেল, মুঠোর মধ্যে ধরা আছে তবু । এদিক-ওদিক অসহায় 
দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । 

জনতা ভেদ করে ছুটতে ছুটতে এল এক যুবা। পাক লুফে নিল 
তার হাত থেকে । 

এই যে আমি- 

আয়ত চোখে ব্র্ণলতা একবার তাকাল । তারপর চোখ বুজে 
এল। দ্রম, দ্রম | 

বিজয়ও পড়ে গেল তার পাশটিতে। ন্বর্লতার রাগ মিটে 
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গেছে। মরা মুখে কখনো হাসি দেখেছ 1 দেখ এ চেয়ে'" 

এ কী হল। এক থেকে আর এক হাতে চলেছে সেই বিশাল 
পতাকা । কত গুলি করল নিরস্ত্র মানুষের উপর! গতি নিরুদ্ধ 
হয় নাঁ-হাঁউয়ের মতো! তীর-গতিতে ছুটে আসছে । আর পিছনে 
সংখ্যাতীত ছোট ছোট পতাক। উডস্ত প্রজাপতির মতো যেন 
অভিনন্দন জানাচ্ছে বৃহৎ পতাকাটিকে । সহসা ও কি! কনেস্টবল 
আঙুল তুলে দারোগাকে দেখায়। গণ্ডগোলের মধ্যে কে কখন কি 
ভাবে ছাতে উঠে পতাক] বৌধ দিয়ে এসেছে । যেখানে বন্দুক ধরে 
দাড়িয়ে ঠিক তার উপর, একেবারে মাথার উপরে পতাক। উড়ছে। 
ধাধ1 লেগে যায়, থানাঁটাই যেন এক স্বদেশি তুর্গ। হাত কামড়াতে 
ইচ্ছে করে দারোগার ৷ রাগে দিশা না পেয়ে বন্দুক ছুড়ল সে 
পতাক! তাক করে । উড়তে উড়তে পতাকা যেন বিদ্রুপ করে বন্দুক 
আর বন্দুকধারীদের দিকে । 

দারোগা গর্জন করে ওঠে £ পাঁচ-পাচ জন তোমরা গাজা খেয়ে 
বুঁদ হয়ে আছ নাকি? তলে তলে তোমরাও নিশ্চয় স্বদেশি দলে। 

কনেস্টবলর! বিনাবাক্যে উদ্দি-চাঁপড়াস খুলে রেখে দ্িল। 

যাও কোথায়? অত সহজে ছাড় পাওয়। যায় না। আযারেস্ট 
করা হল তোমাদের । 

সে বরঞ্চ পরে দেখবেন স্যার আপনি কোন পথ ধববেন, 
এখন তাই ভাবুন। থান! ঘিরে ফেলেছে। 


(৯) 


ছাইরঙের ট্রাক একের পর এক সা'রবন্দি আসছে-_ইংরেজ 
সরকার মরে নি, তার নিল অকাট্য প্রমাণ। সাদা আর কালো 
সৈম্য শিশিরের মহকুমা-শহর ছেয়ে ফেলল, বুটের দাপে অলিগলি 
কাপিয়ে বেড়াচ্ছে । চৈত্রমাসে শিমূলবনে ফল-ফাটার মতে লুইস- 
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গানের আওয়াজ । শহর যার! দখল করতে এসেছিল, কে কোথায় 
ছিটকে যাচ্ছে । বেড়াজাল ফেলার মতো! টেনে-হি'চড়ে বের করছে 
তার্দের। 

গুব-পাড়ার ভিতর পালিয়ে আছে নাঁকি বড় একট। দল । 

এক-একটা! রাস্তা ধরে বাড়ির পর বাড়ি খানাতল্লাস হচ্ছে। খবর 
ঠিকই-__অনেকগুলোকে পাওয়া গেল। ক্ষেপে গেছে যেন শিশির । 
দ্পুর গড়িয়ে গেছে, নাওয়া-খাওয়। হয় নি, কপালের শিরা দপ-দপ- 
করছে, চোখ লাল । তার গাড়িতে ইটের বৃষ্টি হয়েছিল এই রাস্তায়। 
অকথা গালিগালাজ করে বেনামি চিঠি দিয়েছিল । বজ্জাতগুনশোকে 
সিধে নাকরে সোয়াস্তি নেই । সেই শেষরাত্রি থেকে অবিশ্রাম 
ছুটোছুটি করছে সার্চ-পার্টির সঙ্গে । আর এর পরের অধ্যায়ও সাব্যস্ত 
করে ফেলেছে ইতিমধ্যে । সরকারি ক্ষতি কি পরিমাণ হয়েছে, তার 
হিসাব করা হচ্ছে । ছুনো অন্তত উশ্তল করবে পাঁইকারি-জরিমান। 
করে--বিশেষ-কূরে এই পাড়াটার উপর । 

নিবারণের বাড়ির সামনে এসে নে প্রসন্ন হল। দরজা বন্ধ । 
পাঁড়াময় এত সোদ্বগোল, জানলার একটা কপাট খুলে দেখবার 
পর্ধস্ত কৌতুহল নেই । 

একজন মনে করিয়ে দিল £ এটা বাদ থেকে গেল স্যার_- 

দরকার হবে না। আমার নিজের লোক । -দ্িকট। শেষ 
করতে লাগে তোমরা আমি আসছি । 

ঘ! দিল দরজায়। সাড়া নেই। শিকল ধরে জোরে নাড়া 
দিল। ডাকতে লাগল £ আমি গো আমি । ভয় নেই, স্বদেশি-টদেশি 
নই আমি । 

সন্দেহ জাগে, বাড়ি ছেড়ে এরা চলে গেছে নাকি কোথাও ? 

অনেক ডাকাডাকির পর জানলা খুলে গেল। নিবারণ । 

শিশির বলে, জল-তেষ্টা পেয়ে গেছে সেরেস্তাদার বাবু। দোর 


ধুলুন। 
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হতভত্তের মতে। চেয়ে থেকে নিবারণ বললেন, আজ্ঞে 

শিশির হেসে উঠল । বলে, সব ঠাণ্ডাকোন ভয় নেই । বড্ড 
কষ্ট হয়েছে, একটুখানি জিরিয়ে যাব। কই, কি হল? 

অবশেষে নিবারণ দরজ! খুললেন । মনমর] ভাব । 

কি ব্যাপার বলুন তো? 

সরু পথটুকু অতিক্রম করে বৈঠকখানায় প' দিয়ে শিশির শিউরে 
উঠল। যেতক্তাপোষে এসে সে গড়িয়ে পড়ত, দেখে আই্টেপিষ্টে 
ব্যাণ্ডেজ-বাধা একটা মানুষ তার উপর । মেজেতেও ছু-জন--পা৷ 
ফেলবার জায়গা নেই । খোল। দরজ। দিয়ে পাশের ঘরে দেখ! গেল, 
সেখানেও এ অবস্থা । বাড়ি যেন হাসপাতাল! তার সরকারি 
পোশাক দেখে রোগিরা বিচলিত-_ক্ষমতা থাকলে বোধকরি ছুটে 
পালিয়ে যেত । 

কাজল বাটিতে করে বালি আনছিল এদের কারও জন্তে । তাকে 
দেখে থমকে দীড়াল। যেন ভূত দেখেছে, এমনি আতঙ্কিত চেহার!। 

হাঁ_-বলে ক্ষুব আক্রোশে শিশির একবার নিবারণের দিকে 
আর একবার কাজলের দিকে তাকাল । 

কাজল সামলে নিয়েছে ততক্ষণে । গবিত হাস্তে সহস৷ বলে 
উঠল, আমার দাদার খবর পাওয়া গেছে, শুনেছেন? সিঙ্গাপুরে 
আজাদ-হিন্দ দলে মিশেছেন। ইংরেজের সঙ্গে লড়াই হবে বলে 
তাদের ট্রেনিং হচ্ছে সেখানে । 

পা] টলছে, শিশির ঠাড়াতে পারছে না। বসে পড়ল তক্তাপোষে 
আহত মানুষটার পাশে। মিনিট কয়েক গেল, তারপর উঠে 
ধাড়িয়ে কাজলের দিকে চেয়ে বলে, যাচ্ছি কাজল, দরজ। বন্ধ কর। 

কয়েক পা গিয়ে পিছনে তাকায় । কবাট সে-ই ভেজিয়ে দিয়ে 
বেরিয়েছিল, এতক্ষণে নিশ্চয়'ওর] খিল এটে দিয়েছে। হাসিমুখে 
কোনদিন ওরা আর দরজ! খুলে +দেবে না। 


বাড়ি ফিরে এসে শিশির চল্দ্রার চিঠি পেল £ 

একাই চললাম, তুমি এলে না। এ চিঠি যখন পাবে, তখন 
আমি বরানগরের বাড়ি থেকে অনেক--অনেক দূরে চলে গেছি। 
এই বাংলারই প্রতান্তে মণিপুরের একটা অঞ্চল পুরোপুরি স্বাধীনতা 
পেয়েছে সেই তীর্থভ্ূমিতে চলেছি আমি । যার জন্য ক্ষুদিরাম- 
কানাইলাল থেকে চট্টগ্রামের স্বর্ধ সেন অবধি হাসিমুখে ফাসিকাঠ 
চুম্ধন করেছেন । তাদের স্বপ্ন মঞ্জরিত হল এতকাল পরে । জানি এ 
ক্ষণিকের, বৃটিশের অন্ধ তীক্ষধার এখনেো+- মৌন্ুমি ফুলের মতো৷ এ 
স্বাধীনত। স্বল্পস্থায়ী ৷ আ'সমুদ্র হিমালয়ে পূর্ণ স্বাধীনতার আনন্দ-দিন 
এ জীবনে চোখে দেখব কিন। জানি না_আমি চললাম পৌনে হু-শ 
বছরের কালরাত্রির পটে ক্ষণ-বিভ্যাতের ঝিকিমিকি দুচোখ ভরে 
দেখে নিতে। 

শুধু দেখা নয়, কাঁজ আছে আমার । নেতাজির গবনমেণ্ট থেকে 
জরুরি ডাক এসেছে । কাঁজ সকলেরই, কিন্তু আজকের অসম- 
সংগ্রামে আহ্বান ঠিক ঠিক সকলের কানে পৌছানো যাচ্ছে ন। 
যদি কোনদিন শুনতে পাও বুলেটে আহত হয়ে মারা গেছি, সেদিন 
কিন্ত আর রাগ করে থেকে। না। দেশব্যাপ্ত রাজস্থয় নিমন্ত্রণ 
তোমার চন্দ্রা যোগ না৷ নিয়ে পারল ন1। 

পুনশ্চ করে লিখেছে ই 

কাল রাত্রে দস্তরমতো। ঝগড়া হল বাবার সঙ্গে । জীবনে তিনি 
আমার মুখদর্শন করবেন না বলেছেন। স্বপ্নেও কি ভেবেছেন, তার 
মুখের কথাই ঘটতে যাচ্ছে সত্যি সত্যি? আমারও অসুস্থ 
মন_-অনেক অশোভল কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। এরা 
ভাববেন, রাগ করে আমি তোমার কাছে চলে গিয়েছি । কিন্বা 
তোমার দেশের বাড়িতে । 

তোমার প্রতি আমার কর্তব্যচ্যুতি হল, এর জন্ত দায়ী কালসন্ধি। 
চিরাচরিত নিয়ম-নীতি দ্রুত বিবন্তিত হয়ে নব জীবন-প্রণালীর 
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অভ্যুদয় হচ্ছে। আমাদের ছোট্র নীড় ভেসে গেল সেই আবর্তে । 
সেই বিপুল প্রবাহের খড়-কুটে। আমরা--ছুঃখ এই, ছু-জনে একসঙ্গে 
ভালতে পারলাম না। 


চিঠি পড়ে শিশির স্তব্ধ হয়ে রইল । খানিকক্ষণ পরে রাখালকে 
ডাকল £ রাখাল, তুই দেশে যেতে চাচ্ছিলি__ 

হাা। দাও ন! ছুটি, ঘুরে আসি মাসখানেকের মতো । 

যা। সন্গ্যের গাড়িতে চলে যা আজকে । 

শান্ত গম্ভীর কণম্বর, রাগের কোন লক্ষণ নেই । রাখাল মনের 
আনন্দে বাক্স গোছাতে গেল। পাখনা থাকলে এই মুহুর্তে উড়ে 
চলে যেত, সঞ্গ্যার গাড়ির জন্য অতক্ষণ অপেক্ষা করে থাকত 
না_এই তার মনের অবস্থা । 

শিশির তাকিয়ে দেখছে ৷ শ্রান করল না, খেল না। ফাইলের 
গাদা নামিয়ে নিয়ে বসে গেল, সরকারি ক্ষতির হিসাবটা এখনই 
শেষ করে ফেলবে । ভরা-পিস্তল তার পাশে। আনমুক না, কে 
আসবে তার সামনে শক্রতা সাধতে । ফাইল আর পিস্তল--ছুটো 
জিনিসই যথেষ্ট জীবনের পক্ষে, মানুষের কোন প্রয়োজন নেই । 


(৯০) 
পরেশ ডাক্তার রোগি দেখে একটা কুড়িতে বামায় ফিরেছেন । 
খেতে বসেছেন ঠিক একটা-ছাঁবিবশে । কাপডচোপড় ছাড়া, সান 
করা মস্ত এই ছ-মিনিটের মধো । একদিনের ব্যাপার নয়--এটা 
নিত্য-নৈমিত্তিক। 
ডাক্তার-দা 
নিশভভু চোখে ভাল দেখে না, কিন্তু শব্দতেদী কান- একটা! শুঁচ 
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পড়লেও বোধকরি শুনতে পায়। পিছনের গলি দিয়ে সুড়ং করে 
মে রাস্তায় এল । 

বাড়ি নেই। 

ডাকছে বস্কিম। এই আড্ডায় মাঝে মাঝে আসে, নিশস্তু খুব 
চেনে তাকে। 

হাতঘড়ির দিকে চেয়ে বঙ্কিম বলে, এইবারে এসে যাবেন”-আর 
কতক্ষণ! ডিস্পেনসারি খুলে দাও, বসি। 

নিশস্তু বলল, চাবি ডাক্তার নিয়ে গেছেন, আমার কাছে নেই । 

বলে মে আর দাড়াল না ফিরে এসে পরেশকে বলে, 
এইখানেই আচিয়ে ফেল বাবু, নর্দমায় যেতে হবে না। কঞ্কেয় 
আগুন দিয়ে দিচ্ছি স্থির হয়ে শোও গিয়ে একটুখানি । যা 
ঘোরাঘুরি করছ, তুমি মারা ষাবে। 

পরেশ ডাক্তার হেসে তার দিকে চেয়ে বললেন, শুয়ে পড়লে 
এক্ষুনি দৌর ভাঙাভাঙি শুরু করবে, ঠেকাতে পারবি তাঁদের? আর 
ঘরের মধ্যে আচাবারই বা কী দরকার হয়ে পড়ল? 

যথারীতি চৌবাচ্চার ধারে পরেশ আচাতে গেলেন তাই 
নয়-্দাত খুটবার খড়কে আনতে গেলেন রাস্তায় পাশে নিমের 
চারা আছে সেইখানে । বঙ্কিমকে দেখতে পেলেন। 

তুমি? কলকাতায় ফিরলে কবে ভায়া? 

বঙ্কিম বলে, আসা-যাওয়া তো হরদম চলছে । চলবে এখন এই 
রকম। শুনুন, জরুরি দরকার আপনার সঙ্গে । 

তা রোদের মধ্যে রাস্তায় দাড়িয়ে কেন? 

উপায় কি? সাত-রাজার-ধন মাণিক আছে আপনার ভাঙা 
আলমারিতে। তাই ডিস্পেনসারির চাবি সঙ্গে নিয়ে বেরুচ্ছেন 
আজকাল। 

আমি ? 

নিশস্ভুকে ডেকে বললেন, হারে চাবি নাকি আমার কাছে? 
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গম্ভীর মুখে নিশস্ভু কোমর থেকে চাবি বের করে দিল। 

পরেশ রাগ করে বললেন, মিথ্যে কথা বলে ভদ্রলোককে পথে 
দাড় করিয়ে রেখেছিস কেন ? 

নিশস্তুও সমান তেজে জবাব দেয় £ মনে থাকে না। কী করব, 
বুড়োমান্ুষ--সকল কথ। মনে থাকে না সব সময় । তারপর ক্রুদ্ধ 
কটাক্ষে বঙ্কিমের দিকে চেয়ে বলল, দাড় করিয়ে রাখলাম কোথায়, 
দিব্যি তো আয়েশে পায়চারি করে বেড়াচ্ছিলেন ভদ্রলোক । 

ডিম্পেনসারি-ঘরে গেলেন হ-জনে । 

পরেশ বললেন, পরশু দেশে চলে যাচ্ছি । তৃমি এসেছ, বেশ 
হয়েছে দেখা হয়ে গেল। 

বহ্কিম বলে, বসলে হবে না ডাক্তার-দা, আমার সঙ্গে যেতে হবে 
এক জায়গায়। 

এক্ষুনি ? 

দেয়ালের গায়ে হুকে গেঞ্জি ও কোট টাঙিয়ে রেখেছেন। সেই 
দিকে চেয়ে পরেশ বললেন, কদ্দ,র বল তো? অনেকের আসবার 
কথা, তাড়াতাড়ি ফিরে এমে বসতে হবে আবার । দেশে যাচ্ছি 
কিনা-তার আগে অনেকগুলো জরুরি কেসের ওষুধপজ্জ বাতলে 
দিয়ে যেতে হবে । কদ্দ,র তোমার সে জায়গা? 

বঙ্কিম বলে, দূর এমন-কিছু নয়_ মধু মিষ্ত্রির গলি। বিকা! করে 
নিয়ে যাচ্ছি ন! হয়। 

বহ্কিমের কপণ-ম্ষভাক সবজনরিদিত। পরেশ হেসে বললেন, 
খাতির করে রিজ্া করতে হবে না। পায়ে হেঁটে গেলে লোকে 
চিনবে পরেশ ডাক্তারকে । 

বঙ্কিম বলল, বাড়ির কতা বেল! না পড়তে বেরিয়ে যান। 
শিগগির উঠুন তা৷ হলে ডাক্তার-দা। 

বেশ! 

কোট কাধে চাপিয়ে ধূলি-ধুসর স্যাণ্ডেলে পা ঢুকিয়ে ডাক্তার 
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বেরিয়ে পড়লেন । 

বঙ্কিম বলে, জামাটা গায়ে দিন ডাক্তার-দী, বিশেষ এক জায়গ। 
কিন। ! 

খানিক গিয়ে পরেশ বললেন, ইনজেকশনের সিরিঞ্জ নিয়ে এলাম 
না-_রোগট। কি বল তো ভায়া? 

ডাক্তারের কানে বঙ্কিম চুপি-চুপি বলল, প্রেমরোগ । 

মিটি-মিটি হাসতে হাসতে আবার বলল, রোগি এট আপনার 
সঙ্গেই যাচ্ছে। 

পরেশ সবিস্ময়ে এক মুহূর্ত তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
বললেন, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে কি রোগের চিকিচ্ছে হবে? 
ডিস্পেনসারিতে বসেই তো! ভাল ভাল টোটক1 বলে দিতে পারতাম। 

বলে পরেশ উদ্দাম হাঁসি হেসে উঠলেন। 

বঙ্কিম বলে, চন্দ্রা এই বিয়ের প্রস্তাব আনে । মেয়ে দেখতে 
যাচ্ছি। মানে, মেয়ে অবশ্য আমি দেখেছি-_কিন্ত গদিয়ান হয়ে 
বুল কাছাকাছি ভাল করে দেখতে পারি নি তো, সেইটে আজ 
হবে। আপনি দেখবেন_ পছন্দ নিশ্চয়ই হবে। বাবাকে বলে-কয়ে 
কাজটা যাতে হয় সেই রকম করতে হবে ডাক্তার-দা। চন্দ্র! নেই, 
আপনিও চলে যাচ্ছেন-যাবার আগে বাবার সঙ্গে দেখা করে 
ঠিকঠাক করে দিয়ে যাবেন । 

পরেশের বিষম উৎসাহ । বলেন, ইস আগে বলতে হয়! 
ভাল খাওয়ায় এসব শুভকর্মের ব্যাপারে । মিষ্টি-মিঠাইয়ের জায়গা! 
হবে কোথায়? আগে জানলে ভরপেট এমন করে নিশস্ভুর ডাল-ভাত 
ঠেসে আসতাম ন]। 


শঙ্খধ্বলি! এত শঙ্খ বাজে কেন? চারিদিক তোলপাড় করে 
টলেছে। যুধী ছুটল-_সরু গলি ছাড়িয়ে রাস্তায় পড়ল। শবধাত্র। 
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চলেছে। লোক বেশি নয়- বেশি ভিড় যাতে না জমে, সেজস্ 
ঘুর-পথে এই জনবিরল অঞ্চল দিয়ে যাচ্ছে। আজকাল রোজই 
প্রায় যাচ্জে এই রকম ছুটো-একটা দল। রাস্তার ছু-পাঁশে একটি 
প্রাণীও বোধকরি ঘরের ভিতরে নেই । বউ-মেয়েরা উলু দিচ্ছে, 
খই আর ফুল ছড়াচ্ছে, মায়েরা চোখ মুছছেন আর শঙ্খ বাজাচ্ছেন। 
মৃত্যু নিয়ে মহোৎসব পড়ে গেছে । এ মৃত্যু প্রলু্ধ করে তোলে। 
যাদের বয়ম কম আর রক্ত চঞ্চল, ঘরে পড়ে থাক। দায় হয়ে পড়েছে 


তাদের পক্ষে । 
তারপর ফিরে আসছে যুখী উন্মনা হয়ে। আর একটা মৃতাুর 


কথা কে যেন আজ বলছিল-_টেলিফোন-কোম্পানির একজন মার! 
পড়েছে রাস্তার তার মেরামত করতে গিয়ে ! মামুষটার রক্তাক্ত 
দেহ যূথী যেন চোখের উপর দেখছে । অসাড় গষ্ঠ ছু'টি কেপেউঠল, 
অতি মৃদু কে যেন সে ছুঃখ করছে £ আমার কথা “সংগ্রামে” লিখবে 
না তে। তোমরা । . কেনই বা লিখবে ? অপৃষ্ট আমার দেখ- মরাটা 
একেবারে বৃথা হয়ে গেল। দেশের কাজে মরেছি, কেউ বলবে না। 
অথচ কাজ করতে করতে মরলাম তো এ সময়ে আর দশজনের 
সঙ্গে। মই বেয়ে লোহার পোস্টে উঠেছিলাম । অফিসে থেকে 
হুকুম দিল £ যাও। ন! এসে উপায় কি বলো? বেরুবার সময় পা 
ঠকঠক করছিল, ডামাড়োলের মধ্যে এগুতে মন চাচ্ছিল না। আবার 
ভাবলাম £ সরকারি মানুষ আমি--কত টমিগান ব্রেনগান পাহারা 
দিয়ে থাকবে আমি যখন কাজ করব। কে কি করতে পারে 
আমার? একচক্ষু হরিণের মতো! একটা দিক থেকেই আশঙ্কা 
করেছিলাম আমি-_স্বপ্নেও কি জানি, আমাদের টমিগান উদ্চত হবে 
আমার দিকেই 1 আইন শুনেছি, পায়ের দিকে গুলি করতে হয়__ 
আমার আদৃষ্টে বুকে এসে লাগল, খোঁড়া পায়ে বেঁচে থেকে যে 
সরকারি পেন্সন ভোগ করব, সে উপায় রইল না। বলতে পার, কত 
টাক খেসারত পাঠিয়েছে আমার বাড়িতে ? দলের মাছুষ নই- সে 
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খবর রাখতে যাবে কেন তোমরা, কে তা নিয়ে হৈ-চৈ করতে যাচ্ছে! 
আমার মড়। নিয়ে যাবার সময় শঙ্খ বাজায় নি, ফুল ছড়ায় নি, 
তোমাদের কোন সভায় আমার নাম উঠবে না কোনগিন--সেই সব 
বিবেচনা করে খেসারত বেশি পাওন। হয় কিনা বালো ? 


রাসবাগানের পাচিল এক পাশে খানিকটা ভেঙ পড়ছে । 
পাচিল টপকে রেখা টিপি-টিপি আসছে । 

রেখার ভাব দেখে যুখী আশ্চর্য হল ; ও পথে যে? 

সন্ধান পেয়ে গেছেদিদি। মোড়ে জড়িয়ে আছে, তাই দেখে 
ম্নড়ুৎ করে আমি বাগানে ঢুকে পড়লাম । 

যুখী বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে, কে? 

রেখা বলে, কুটুম্ব-_ছু ছ-জন। ওর একটাকে ভাল করে চিনি 
-চশমা-পর! ফর্শামতো যেটি । একজনে চিনিয়ে দিয়েছিল । চিনে 
রাখতে হয় দায়েবেদায়ে দরকারে লাগে। আমার কাছে দাও 
দিকি কি আছে তোমার মালপনত্বোর। আমার যা ছিল, কাল 
সরিয়ে দিয়েছি । কই, শিগগির-_ 

কাগজপত্র শাড়ির নিচে নিয়ে রেখা যেমন এসেছিল, নিঃশকে। 
তেমনি ভাঙ1-পাঁচিল পেরিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

একটু পরেই বাইরের দরজায় কড়া নড়ে । ইন্দুমতী ঘুমুচ্ছেন। 
অনবরত কড়। নাড়ছে ' কেউ সাড়াশব্দ দেয়না । ৮ 

বি গিয়ে অবশেষে দরজ। খুলল । 

শশিশেখর বাবু আছেন? 

না। 

পরেশ ডাক্তারের দিকে চেয়ে কৈফিয়তের ভাবে বঙ্কিম বলে, 
রোজই তো! এই সময় থাকেন জানি । দুটো থেকে তিনটে অবধি 
থাকেন, তাই তো জানি । 

ুধী মনে মনে হাসে। উঃ, কত খোজখবর নিয়ে কত আশা 
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করে এসেছ! আজকে তা বলে সুবিধে করতে পারছ না কোন রকমে; 
ঝি বলল, বাবু মফস্বলে গেছেন, আজকাল প্রায়ই গিয়ে থাকেন। 
মা! আছেন, কি দরকার বলুন। কোথ। থেকে আসছেন আপনারা ? 
পরেশ বললেন, আচ্ছা, মাকে গিয়ে বলো, পাত্রী দেখতে এসেছি 
আমরা । ছেলের বন্ধু এই ইনি, আর আমি পরেশচন্দ্র মজুমদার-- 
মেডিক্যাল প্রাকটিশনার । 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পাশের দরজ1 খুলে যুখী এলো । 
কি বলছিলেন আপনার! ? 
বস্কিমের দিকে চেয়েই যুখী প্রশ্ন করল। বঙ্কিম ঘেমে উঠেছে । 
নাজরুরি কিছু নয়। আর এক সময় না-হয় আসব। 
আসবেন বইকি! যখন আসা শুরু করেছেন, ছাড়বেন কি 


সহজে ? 
চাল যেতে গিয়ে আবার ফিরে দাড়াল। বলে, মেয়ে দেখার 


অজুহাতে আসবেন না আর। নতুন আর-কিছু মুখে নিয়ে আসবেন। 

বোকার মতে। ফ্যালফ্্যাল করে তাকিয়ে পরেশ ডাক্তার বললেন, 
কেন, মেয়ে দেখায় দোষটা কি হল? 

মেয়ে বিয়ে করবে না আপাতত , অস্তত যাকে তাকে তো! নয়ই । 

বলে নাটকীয় ভাবে ঘুখী ঘরে ঢুকে পড়ল। 

পরেশ ডাক্ত।র বললেন, রা বাহাছবরের ছেলে, যে-সেপাত্র হল! 

ভঙক্ষণে দড়াম করে দরজ1 বন্ধ করে দিয়েছে যুখী। বঙ্কিম 
আর পরেশ মুখ চা€য়া-চাওয়ি করেন। ঘবের ভিতর থেকে যুখী 
হুকুম করছে, বালতিতে গোবর গুলে আনতে পারিস রে সতুর মা? 

গোবর এখন কোথায় পাই দিদি? 

না-হয় খানিকটা চুণ আর আলকাতর1? 

খিল-খিল করে সে হাসছে, শুনতে পাওয়া গেল। 

পরেশ ডাক্তার বঙ্কিমের হাত ধরে টান দ্রিলেন £ গতিক স্ুুবিধের 
নয় ভায়া। সরে পড়া যাক। 


সরু গলিট। পার হয়ে এসে পরেশ বললেন, পাত্রী তা হলে ওই ? 

অপমানে বঙ্ধিমের মুখ কালো হয়ে আছে । চলতে পারছে না, 
টলে পড়ে যায় যেন ! কিন্তু পরেশ নিবিকার, হাহা করে হাসছেন। 
এত বয়স অবধি পৃথিবীর বহু-বিচিত্র রূপ উপলব্ধি করেছেন, আজকেও 
তিনি যেন এক নতুন প্রহসনের নিলিপ্ত দর্শক: 

বস্কিমর দিকে চেয়ে ডাক্তারের হাসি থেমে গেল। 

হল কি ভায়া, মন খারাপ করবার ক জাছে? পুথিবীতে পাত্রী 
এই একটামাত্র নয় । দেখ না-ছু-মাসের মধো এমন বউ এনে 
দিচ্ছি, যার পায়ের ধারে এ মেয়ে দাড়াতে পারবে না। 

বঙ্কিম বলে, আমাদের আগা-পাস্তল। চাবুক মেরে গেল ডাক্তার" 


দা 
কটা রঙের দেমাকে। তুমিও মেরো চাবুক- বউভাতে নিমন্ত্রণ 


করে নিয়ে যেও। এর আছে বাইরের রূপ, *স মেয়ের তিতর-বার 
ছু'দিকেই । নীলগঞ্জে গিয়েই খবরাখবর নিয়ে আমি রায়বাহ!ছুরকে 
চিঠি দেব। 
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পরেশ ডাক্তার কথা রেখেছেন, নীলগপ্ত গিয়ে কদন পরেই 
বৃসিংহকে চিঠি দিলেন। আরও খোজখনর নিয়েছেন তিনি, 
পাত্রীপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তী হয়েছে । রায়বাহাছুর যেমনটি চান, 
ঠিক তেমনি । দাদামশায়-দিদিম] পাত্রীকে কলকাতায় পাঠাতে 
রাজি নন, আত্মসম্মানে বাধে তাদের। অতএব হয় রায়বাহাতুর 
নিজে এসে কথাবার্তা পাক করে যান, নয় তো অবিলম্বে কাউকে 
পাঠিয়ে দেবেন এখানে । যদি পরেশের বাড়ি তিশি পায়ের ধুলো 
দেন, এত বড় সৌভাগ্য সত্যি সত্যি যদি ঘটে_-তা হলে তাকে আর 
কিছু ভাবতে হবে না, পরেশই সমস্ত ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন । 
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( আগস্ট )--১* 


বৃসিংহরও পছন্দ নয়, পাত্রীপক্ষ শীতলাঠাকরুনের মতো! মেয়ে- 
কাধে দশ ছুয়ারে দেখিয়ে দেখিয়ে বেড়াবে । শেবটা চন্দ্রার ব্যবহারে 
তার মনে আর৪ বিষম দাগ! লেগেছে । সংসারে কারও উপর নির্ভর 
করতে তিনি রাজি নন। ভেবে চিন্তে নিজেই রওন! হয়ে পড়লেন, 
পাত্রীর মা-দিদিমা দাদামশায় জ্ঞাত-গোষ্ঠি ঘর-বাড়ি-গ্রাম নিজের 
চোখে দেখবেন, কুল-শীল আ'চার-বাবহারের খোজ নেবেন। অন্য 
কাউকে দিয়ে এ সব হবে না। শরীর ক্রমে অপটু হয়ে পড়ছে, সব 
ছেলেমেয়ের যাহোক স্থিতি হয়েছে, এই শেষ দায়িত--বঙ্কিমের বিয়ে 
দেওয়।! বঙ্কিমর চেয়ে নিজের ভবিষ্যৎ আযেশ-আরাম বেশি নির্ভর 
করছে এই বিয়ের উপর । পরেশ ডাক্তারকে দেখে আসাছন অনেক 
টিন, তার উপর মাস্তা আছে। ডাক্তার লিখেছেন_-তার ওখানে 
[গষে 'একবার পৌছতে পারলে কোন রকম আর অনুবিধ! হবে না। 

নীলগঞ্জে রেল-স্টেশন আছে । স্টেশনের উপরেই ডাক্তারের 
বাড়ি। বাড়ি ছোট-__খাঁন পাঁচেক মাত্র ঘর। এখন সমস্তটাই 
হাসপাতাল । 

পরেশের মুখে সবিস্তারে শুনে আরো চমৎকৃুত হলেন রায় 
বাহাদুর । বাজে ভাতা দেবার মানুষ পরেশ ডাক্তার নম । পাত্রী 
দেখতে তো ভালই-গৃহস্থালী-কাজকর্ম জানে, আর অত্বি-নরম 
তরিবৎ। নিভূলি উচ্চারণে গীতা পড়তে পারে। দিদিমার সে 
আমলে শিক্ষিতা বলে নাম ছিল, তিনি নিজে যত্ব করে নাতনীকে 
বাংলা-সংক্কত শিখিয়েছেন । 

রায়বাহাছুর আগ্রহে জিজ্ঞাসা করেন, কদ্দর এখান থেকে 
ওদের গ্রাম ? 

নৌকোয় যাবেন, ঘণ্টা চারেক লাগতে পারে । আমারও যাবার 
ইচ্ছে, কিন্তু তিন-চারটে দিন দেরি করতে হবে তা হলে। একটা 
টাইফয়েড আর একটা ডবল-নিউমোনিয়ার রোগির এখন-তখন 
অবস্থা । তাদের একটা গতি ন1 হওয়া পর্যস্ত এক-প1 নড়াতে দেবে 
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না এখানকার মানুষ! 

আবার বললেন, কিছু দরকার নেই--ন্বচ্ছন্দে আপনি একা চলে 
যান। চেনা-মাঝির নৌকে। ঠিক করে দিচ্ছি, কোনরকম অস্থবিধা 
হবেনা । আর সে যা বাড়ি, যেমন অমায়িক বাড়ির মান্ুষজন-- 
দেখে '্চাজ্জব হয়ে যাবেন । 


বিকালবেল। রায়বাহাঁছুর শ্রীশচন্দ্র দন্তর বাড়ি পৌছলেন। 
সাবেকি দোতলা বাড়ি। বৈঠকখানাটা খুব বড়, ঘর নয়-মাঠ 
বললেই চলে। শ্রীশচন্দ্ের ছেলে বিনয় জন কয়েকের সঙ্গে চাপা" 
গলায় কি আলোচনা করছিল, রায়বাঙ্নাদুর গিয়ে পরেশের চিঠিখানা 
হাতে দিতে তটস্থ হয়ে উঠল-কি করবে, কোথায় নিয়ে তাকে 
নসাবে ভেবে পায় না। 

হাত-পা ধুয়ে তারপর রায়বাহাছর ফরাশে তাঁকিয়া ঠেশ দিয়ে 
বসলেন। আলাপ-পরিচয় হচ্ছে । বিনয় বাড়ি থাকে না পুলিশ 
এ অঞ্চলে ইদানীং বড্ড বাড়াবাড়ি লাগিয়েছে, সেহ সম্পর্কে আসছে 
হয়েছে। পরশু দিন এসেছে-কাজকর্ম মাটি হয়ে যাচ্ছে, যাবার 
জন্য সে ছটফট করছে। ক্রোশ পাঁচেক দূরে এদের মৌজা! আছে, 
চাষবাস্‌ নিয়ে সেথাকে সেই জায়গায় । ছ-খানা লাঙ্গল। গরু- 
ছাগল ইাস-মুরগি পোষা হয়। এক মন দেড় মন দুধ পাওয়া যায় 
প্রতিদিন। মাখন তুলে নিয়ে সেই ছুধ গঞ্জে চালান যায়। ধান 
ছাঁড়া তরিতরকারির ক্ষেতও আছে। তার ভাগনে অর্থাৎ পাত্রীর 
বড়ভাই অনেক যোগাডযন্তর করে ও-বছর বম্বে থেকে একরকম লম্বা- 
জাশ তুলোর বীজ আনিয়ে দিয়েছে । এই তুলোর চাষট। ঠিক ঠিক 
যদি লেগে যায়, খাওয়া তে। চলছেই-_-পরাটাও যোলমানা ক্ষেত 
থেকে আদায় হয়ে যাবে। 

রায়বাহাছুর প্রশ্ন করেন, কি করে তোমার সেই তাগনে? 
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বিনয় হেসে বলল, কী করবে! কখনো আশ্রমের পাণ্ডাগিরি 
করে, কখনে। গলাবাজি করে বেড়ায় এগীয়ে-সের্গায়ে, কখনে। বা 
জেলে যায়। 

তুলনায় রায়বাহাছুরের বঙ্কিমের কথা মনে পড়ে । গবিত কণ্ঠে 
বলেন, পড়াশুনো করলে নাকেন তোমরা? না তুমি, না তোমার 
তাগনে। অথচ শুনেছি সে-মামলে শিক্ষিত পরিব'র বলে নাম 
ছিল দন্ত-বাড়ির। মেয়েরা অবধি ভাল লেখাপড়। জানতেন । 

বিনয় বলল, ভাগনেট? চেষ্টা করেছিল অনেক দিন । কতকগুলো! 
ট।কার শ্রাদ্ধ করে শেষে বাড়ি এসে বসল' মিছে আর শহরে 
পড়ে থেকে লাভই বা কি "বলুন? পাশ করলেও চাকরিবাকরি 
হবে না তো আমাদের ! 

কেন হবে না? ধরো, যদি দেয়ই কেউ জুটিয়ে? যুদ্ধের 
বাজারে খুব আজকাল চাকরি মিলছে । 

বিনয় বলে, পোষাবে না। পেরে উঠব না আমরা । চাকরির 
হাল যা শোনা যাঁয়--সকালবেলা উঠে ছুটে ভাত নাকে-মুখে গুজে 
বেরুতে হয়। বাব রে বাবা! মানুষ বলে তো মনে হয়ন! 
চাকরেগুলোকে । পাড়াগেঁয়ে মানুষ আম্রা-ভেবে পাই নে, 
সমস্তট। দিন কেমন করে ওরা একটা ঘরের মধো থাকে । 

যাই হোক-নুসিংহ খুশি হয়েছেন। দর্তমশায় উপরের ঘর 
থেকে নামেন নাঁনামবার ক্ষমতাই নেই তার। সৌদামিনীই 
আমল কত এ বাড়ির। আলাপে-আচরণে মেয়েলোকের পক্ষে 
এমন সক্কোচহীনতা আশা করা যায় না এই অজ পাড়ার্গায়ে। দেখে 
নুসিংহ বিশ্মিত হলেন । বানস্তীকেও দু-একবার দেখা গেল। বয়স 
যা, যে তুলনায় মতি ছেলেমানুষ দেখায়। পাত্রী যে এরই গর্ভজাত 
সন্তান, না! বলে দিলে কেউ ধরতে পারে না। এ মেয়েরও উপব 
আর এক তাই বয়েছে! বিষাদের ছায়া বাসস্তীর শান্ত মুখখানার 
উপর । রায়বাহাছুর সৌদামিশীর মুখে কিছু কিছু শুনালনও তার 
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দুঃখের কাহিনী । কষ্ট হয় তার মুখের দিকে চাইলে । 

তারপর রায়বাহাতুর সৌদামিনীকে তাগিদ দিলেন £ মা-লক্ষ্্ীকে 
নিয়ে আসম্মথন তবে এইবার-_ বেলাবেলি দেখে নিই । ভোরের 
ভাটায় রওনা হব। মাঝিদের সঙ্গে ডাক্তার সেই রকম বলে-কয়ে 
দিয়েছে। 

মেয়ে এসেছে । সত চমতকার । ঘুখীর সঙ্গে চন্ছ্া প্রস্তাব 
এনেছিল, কোথায় লাগে এর তুলনায়! রং ফশী নয়, তবু রাঁম- 
বাহাছুর বিমুগ্ধচিত্তে ভাবছেন, এই তো-আলল রূপসী একেই 
বলে, বাংল! দেশের পরিপাটি রূপটি ফুটে উঠেছে এ মেয়ের চেহারায়, 
গায়ের রডে, আচরণের ন্িগ্কতায়। বড় বেশি লাজুক। এসে 
দাড়িয়েছে, যেন রক্ত ছলকে পড়েছে মুখের উপর । 

বসো মা, বসো এই জায়গায়। 

বললে নুসিংহ যেন স্বস্তির নিশ্বাম ফেললেন । ভয় হচ্ছিল, 
পড়ে যায় বুঝি-বা লজ্জার ভারে ! 

তারপর ক্রমশ কথাবাতা সহজ হয়ে এল। 

কি নাম তোমার মা? 

কম্পিত কণ্ে মেয়েটি জবাব পিল : কুমারী বনলত! দেবী । 

বুড়ো রায়বাহাছুরের একটা কবিন্বগন্ধী কথা মনে এসে গেল 
হঠাৎ। বনলতা নয়, বনকুন্ুম। এই দূর গ্রামে অজান] জঙ্গল- 
রাজ্যে স্থন্দর ফুল ফুটেছে একটা । অনেক ভাগ্যে তিনি সন্ধান 
পেয়ে গেছেন । 

এ ফুল তার বাগানের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে জাাক করে দেখাবেন 
সকলকে । অহঙ্কারী বউমাকে বলবেন, অত যে জৌলস দেখাও, 
রূপের গরব কর--ও গরব তোমাদের নয়, বিলাতি পারফিউমারদের | 
যারা আজব দেখিয়ে দিচ্ছে_-ষাঁট বছর বয়সকে ষোল বছরে 
নামিয়ে আনে, কাল-জামের উপর কাচা-সোনার কষ ধরিয়ে দেয়। 
বনলতাকে বাড়িতে নিয়ে ওসব ছাইভস্ম মাথতে দেবেন না কোন 
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দিন। পরবে শুধু সিদূরের ফোটা আর আলত|। 

হাটে! দিকি মাজননী আমার । হেঁটে যাও এ দেয়াল অবধি, 
আমি দেখি একটু । 

সৌদামিনী বলল, যাঁও দিদি, যাও__বলছেন উনি যখন। 

ধীরে ধীরে বনলত। হাটতে লাগল। নুসিংহ প্রসন্ন চোখে 
দেখছেন, দৃষ্টি ফেরাতে পারেন নাঁ। সহসা সচকিত হয়ে বলেন, 
থাক--থাক, হয়েছে । পা! কাপছে তোমার, পড়ে যাবে। খুব রাগ 
হচ্ছে নিশ্চয় বুড়ো-ছেলের পরে, এত কষ্ট দিচ্ছে! বোসো। 

ধরে বসিয়ে দিয়ে বললেন, কষ্ট দিলাম কেন জানো? হাঁটতে 
পার কিনা পরথ করবার জন্য নয়। কেমন আস্তে আস্তে হাটছিলে 
তুলভুলে পা ছ-খানি ফেলে ফেলে--পদ্ধের পাপড়ির উপর 
আলগোছে যেন পাফেলে চলেছেন লক্মীঠাকরুন! এ শোভা 
দেখবার জন্য তোমায় কষ্ট দিলাম । তা আদেখলে সত্যি আমি 
বটে। বাড়ি নিয়ে গিয়ে অহরহই দেখতে পাব, তবু সবুর সইল না। 

ব্যস্ত হয়ে বিনয়কে বললেন, পাজি আছে? একটা পাজি নিয়ে 
এসে। তো! ভাই, দিনটা কেমন দেখা যাক । 

পাজি দেখে বললেন, দিব্যি হয়েছে । ত্রয়োদশী তিথি --সর্বসিদ্ধি 
ত্রয়োদশী, মহেক্্রযোগ । পাকা দেখে তবে আমি নড়ব এখান 
থেকে । 

সৌদামিনী সবিন্ময়ে বললেন, এখনই ? 

শুভস্য শীত্রম! কখন কি বাগড়া আসে, বলা যায় না তো! 

সৌদামিনী ইতস্তত করতে লাগলেন £ নাতিট! বাড়ি নেই, 
বোনের বিয়ের সন্বন্ব-মে কিছু জানতে পারল না। শেষকালে 
যদি ধরন-_ 

ফো-হো। করে হেসে উঠে রায়বাহাছুর বললেন, ঘর-বর তার 
যদি অপছন্দ হয় আপনারা পাক1 দেখবেন না, ফেরত পাসিয়ে 
দেবেন আমার আশীর্বাদের আংটি । এমন তো। কত হচ্ছে । বুড়োমানুষ 
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অপটু শরীর_ আবার করে আসতে পারি না পারি, ভাল দিনক্ষণ 
পাওয়া গেছে, সেইজন্ত আপনাদের অনুমতি চাচ্ছি । আপনারা খোজ- 
খবর নেবেন এর পর। আপত্তি উঠবার কারণ নেই নিশ্চিত জানি 
বলেই এত জেদ করছি। বঙ্কিম আমার অতি তাল ছে'ল, এম. এ. 
পাশ করেছে, ভাল চাকরি করছে । রাজযোটক হবে এ সম্বন্ধে হলে। 

নিজের স্ুপুষ্ট আঙল থেকে একট! আংটি খুলে হাসতে হাসতে 
রায়বাহাছুর বললেন, মায়ের এ প্রায় চুড়ির মতো! হবে: কি করব, 
তৈরি হয়ে আদি নিতো! আংটি ভেঙে পরে ছোট করে গড়িয়ে 
দেবো । কিন্তু জিনিসটা ভাল-_আসল কমল-হীরে আছে। 
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সন্ধা গাঁডয়ে গেছে । বনলত! আবার এলো রায় বাহাদুরের 
আহ্িকের জিনিসপত্র নিয়ে। পরিপাটি করে আসন পেতে 
কোশাকৃশি সাজিয়ে দিয়ে গেল। ঝণ্ট, মাহিন্দার €দিকে বারান্দায় 
জল ছিটোচ্ছে, জলখাবারের জায়গা হবে। 

'আছ্কিক সেরে বেরিয়ে এসে রায়বাহাছর অবাক হলেন। 
বিনয়কে বললেন, কি হে, এতগুলো দ্রায়গা- বাড়িতে ভোজ 
লাগিয়েছ নাকি? 

বিনয় হেসে বলে, বাইরের কেউ নেই | সবাই নিজেরা আমর! 

এত ছেলে- সবাই এ বাড়ির? 

বিনয় ঘাড় নেড়ে সায় দিল £হাঁ। নানান ধরনের কাজকর্মে 
বাড়িরই বলতে হবে! 

বাসস্তী আর বনলতা জলখাবারের থালা বয়ে বয়ে আনছে, 
সৌদামিনী আসনের সামনে সাজিয়ে দিচ্ছেন । ন্রসিংহ বললেন, 
উঃ এতগুলে। ছেলে খাওয়াচ্ছেন এই বাজারে ! 

শেষ করতে দেন না সৌদামিনী £ ন না, ও কথা বলবেন না। 
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কে কাকে খেতে দেয়! ওদের ভাত ওর! খাচ্ছে । আমরা অনেক 
ভাগা করে এসেছি, তাই আমাদের বাড়িতে বসে খায়। এ বাড়ির 
কর্তাও এক সময়ে অন্যের বাড়ি খেয়ে আঠারো! টাকার ইস্কুল-মাস্টারি 
করেছেন । 

নুসিংহ অপ্রতিভ হয়ে বললেন, তা বলছি নাঁ। বড্ড দরের 
বাজার কিনা 

মৌদামিনী বললেন, দর হয়েছে শুনতে পাই বটে। চাঁষা মানুষ 
আমরা সবই ক্ষেতের জিনিস, কিনতে হয় না তো। বিশেষ-কিছু। 
ক্ষেতের ফলন মারা না গেলেই হল। 

বেশ লাগছে এই সচ্চল শান্ত পরিবারটিকে | অনেক বয়স হল 
রায়বাহাতুরের- চাকরির ও সংলারের অনেক ঝকি পোহাতে হয়েছে 
তাঁকে, এখনে। শেষ নেই । আজকে মনে হচ্ছে, অনেক কালের পর 
নিগ্ধ-ছাঁয়া এক বটতলায় এসে জিরোচ্ছেন এই একটা দ্রিন। বাবুগিরি 
নেই, অর্থাঞজনের ভয়াল প্রতিযোগিতা নেই এদের 'এই সংসারে। 
একহাটু কাদা ভেডে মাঠে মাঠে চাষ দেখে বেড়ায়_ছেলেটা তাই 
আবার জাাক করে বলছে রায়বাহাদ্বরের মতো বিশিষ্ট অভ্যাগাতের 
কাছে। বাড়ির আর একটা শক্ত সমর্থ ছেলে বিন। কাজে আড্ড। 
দিয়ে দিয়ে বেড়ায় তাতে এর! গ্রশ্রয়ের হাসি হাসে । নিজের 
ভেলেবয়সের কথা! মনে পড়ল । এসনি একট। গ্রাম থেকে এসেছিলেন 
তিনিও । খুব ভোরবেলা, বুট্টি হচ্ছিল। বঝুপঝুপে বৃষ্টির মধ্যে 
পাচ ক্রোশ পথ এসে ভিমার ধরেছিলেন । স্টিমার আসতে বড় 
দেরি করেছিল, ওদিককার স্টিমার নিজেদের মরাজ-মাফিক চলাচল 
করে। দৌকাঁন থেকে মুড়ি আর কদম! কিনে খেয়েছিলেন, একটু 
তেল চেয়ে নিয়ে মাথায় ঘষে স্নান করেছিলেন নদীর জলে । সেই 
গ্রাম এখন আছে কি নেই-কে জানে! দীর্ঘ জীবনের এতদিন 
একেবারে ভূলে বসে আছেন । 

অনেকটা! রাত হয়েছে । ঝণ্ট বিছানা করে দিতে এল। সে 


১৫২ 


এ বাড়ির চাকর কি মনিব, বোঝা কঠিন। 

নৃসিংহ বললেন, সব তো! হল, খাওয়াদাওয়ার দেরি কত বল 
দিকি ? শরীর ভাল নয়-_ঠিক সাড়ে-আটটায় খাওয়। আগার আভাস । 
খেয়ে-দেয়ে ঘণ্টাখানেক পায়চারি করি, তারপর শুতে যা । 

ঝণ্ট, বলে, আজকে দেরি হবে বাবু। পাঠা খোজাখুঁজি করে 
আনতে দেরি হয়ে গেল। খাসি-পাটা পাওয়া ভারি ছুঙ্ষর হয়েছে, 
সমস্ত মিলিটারির লোক নিয়ে যাচ্ছে । মাংস হচ্ছে, আরও ভাল-মন্দ 
দু-দশ খানা তরকারি হচ্ছে_দেরি একটু হবেই 

ভাল তরকারি হচ্ছে, মন্দও হচ্ছে? বটে, বটে! 

নুসিংহের খুব ক্ষিধে পেয়েছে, তবু আয়োজনের বৃত্তান্ত শুনে চাঙ্গ। 
হয়ে উঠলেন। এই বয়মে এবং শরীরের অবস্থা খারাপ হওয়া 
সত্বেও খাওয়ার নিমন্ত্রণ ভিনি বাদ দেননা কোথাও । চাকরিতে 
থাকবার সময়ে সুনাম এমন রটনা হয়েছিল যে, কারও কোন কাজ 
বাগাবার গরজ হলে বড় বড় গলদা-চিংড়ি অথব। ভেটকি-মাঁছ ভেট 
নিয়ে এসে দেখা করত তার সঙ্গে । আয়তনে মাছ যত বড়, 
কাধাঁসদ্ধির সম্ভাবনা থাকত তত বেশি। 

উল্লাসে আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসি হাঁসতে হাসতে নৃসিংহ বললেন, 
ক কি রান্না হচ্ছে, আচ দাও দিকি ঝণ্ট । বুড়োমানুষ, সব তো। 
খাবার জো নেই আগেভাগে বিবেচনা করতে হয়, কোনট খাব 
আর কোনটা বাদ 'দব। ছানা তো খুব সুবিধ! এদিকে_ মিষ্টি 
মিঠাই ক'দফ হচ্ছে ? 

তা চার-পাচ রকম হবে বই কিবাবু। সন্দেশ আছে, ক্ষীরমোহন, 
অমুতি-_ 

বটে! 

আর হল না, বনলতা এসে পড়ল সেই সময়। মশারি আর 
তাকিয়া-বালিশ নিয়ে এসেছে । বলে, মশারি খাটাতে হবে । 

ঝন্ট, চোখ বড় বড় করে বলে, দত্ত-বাড়িতে মশারি ? 
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দিদিমা পাঠিয়ে দিলেন! যা মশ। হয়েছে, ছেকে ধরবে আর 
একটু পরে । তোমার তুষ-ঘুঁটের সাজালে মানাবে না। মামার নয় 
_-শুধু এর বিছানায় তুমি খাটিয়ে দাও। 

পাশাপাশি ছুই তক্তাপোষে বিছান। হয়েছে । বিনয়ও বৈঠকখানা- 
ঘরে শোবে। বাড়িতে লোকসংখ্যা অনেক বেড়েছে সম্প্রতি_-অনেকে 
আশ্রয় নিয়েছে, মেয়েরাও আছেন । বিনয় বাড়ি এলে বাইরের 
ঘরে তার শোয়ার ব্যবস্থা । নৃদিংহ অবাক হয়ে বলেন, বিনয়ের 
মশারি দিলে না ঝণ্ট, ? 

বাড়ির লোকে মশারিতে শোৌবে কী করে ? বাইরের ছেলে কত 
এসে রয়েছে-সকলের জন্য ব্যবস্থা করে দিয়ে তবে তো বাড়ির 
লোক ! এ বাজারে এত মশারি কোথায় পাওয়। যাবে? সকলকেই 
তাই মশার কামড় খেতে হয় একসঙ্গে পড়ে পড়ে। 

এমন সময় এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল, য। রায়বাহাছুরের জীবনে 
বিভীষিকা হয়ে আছে । যতদিন বেঁচে, থাকবেন, ভুলতে পারবেন না। 

বাইরে একবার উচের আলো জলে উঠল উঠানটাকে প্রদীপ্ত 
করে। প্রশ্ন এল : মহীন বাবু আছেন? বাড়ি আসেন নি তিনি 
এখনো ? 

বনলতা নুসিংহর পাশে বসে ছিল, মুদছকে নসিংহ কত কি 
বলছিলেন তার সঙ্গে । বলছিলেন, সবাই খাতির করে মা, উচ 
আসন দেয় দেশের মধো | তবু কিন্ত তোমার বড় ছুঃখী ছেলে এই 
বুড়ো রায়বাহাছর। বডমা'রা নিজের নিজের কাজে বান্ত, মেয়েট। 
অবাধ্য । আমার দিকে চেয়ে দেখবার মানুষ নেই। তাই তে। 
পাগল হয়ে মনের মতো মা খুজে বেড়াচ্ছি এদেশ-সেদেশ । 

বনলতা লঙ্জারক্ত মুখ শিচু করে আঙলে আচলের প্রান্ত 
জড়াচ্ছিল, কথা শুনে বড় কষ্ট হচ্ছিল তার । 

নহীন বাবু এসেছেন নাকি শুনলাম? 

হঠাৎ কি হল, প্রশ্ন শুনে উঠে দাড়াল বনলতা । ফুলের মধ্য 
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থেকে সাপ বেরিয়ে এল যেন। সুতীব্র কণ্ঠে জবাব দেয় £ না, 
দাদা! আসেন নি এখনও । 

কখন আসবেন বলতে পারেন ? 

বলতে বলতে প্রশ্নকতা ঘরে এসে ঢুকল । 

ধ্বক করে চোখ দুটো অগ্রি-জ্বালায় জলে উঠল সেই মেষের 
মতো! ভীরু পরমশাস্ত মেয়েটার । বাইরের দিক এক হাত 
প্রসারিত করে সে কঠোর কণ্ঠে বলে, বেরোন-_ বেরিয়ে যান ঘর 
(থকে । 
অগ্রতিভ হয়ে লোকটি বলল, আমায় বলছেন ? 

তল্লাসি-পরোয়ানা আছে? নেই তো কার ভুকুমে ঢুকেছেন 
আমাদের ঘরে ? 

ভদ্রলোক আসবে ভদ্রলোকের বাড়ি 

কে ভদ্রলোক ? আপনি? বেরিয়ে যান। 

নসিংহ চিনলেন লোকটিকে । এক সময়ে তার অনেক 
ফাইফরমাস খেটেছে, রায়বাহাদুরই তদ্ির-তাগাদা করে বহুকাল 
'মাগে তাকে পুলিশে ঢুকিয়ে দেন । 

আরে রমাপতি তুমি-- 

স্যার? রমাপতি রায়বাহাছুরের দিকে তাকাল । চমকে সে 
ছ-পা পিছিয়ে সসম্ত্রমে নমস্কার করল । 

স্যার এদিকে এসেছেন, কিছু জানি নে। খবর পাই নি তো! 

সে বেরিয়ে গেল। ছু-জন কনেস্টবল বাইরে ফীড়িয়েছিল, 
তারাও চাল গেল রমাপতির পিছু পিছু । 

তারপর এক কাগ্ু। নৃসিংহের আহ্চিক-সজ্জার মধ্যে শর 
ছিল। বনলতা তুলে শঙ্ঘে ফু দিল। 

ফুঁয়ে গাল ফুলে উঠেছে । চোখে অগ্নিনৃষ্টি। 

নুসিংহ বলেন, হল কি? শোন মা. শোন__ 

ছুটে তখন সে উঠানে নেমে গেছে । প্রাণপণে শঙ্খ বাজাচ্ছে, 
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উঠানের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম চারিদিকে ছুটোছুটি করছে। 
পাড়ার্গায়ের নিন নিস্তব্ধ রাত্রি থরথর করে কাপছে যেন শঙ্খের 
আওয়াজে । 

আর সঙ্গে সঙ্গে ওকি! দোতলা থেকেও বেজে উঠল দু-তিনটে 
শঙ্খ । তারপর এবাড়ি ওবাড়ি-সকল বাড়ির লোক বাজাতে 
লাগল। মহিষখোলা কাছেই, জোয়ারের বেগে পাল খাটিয়ে নানা 
ধরনের নৌকা চলেছে । নৌকায় নৌকায় বাজাচ্ছে শঙ্খ । 
বেলেডাঙার বাঁওড়ের মধ্যে মাছ ধরবাঁর জন্যে জেলেরা টোও বেঁধে 
আছে, মেখান থেকে শঙ্খ বাঙ্গে। শঙ্খধবনি চলে যায় ভিন্ন গ্রামে, 
সেখানে আবার বাঁজাচ্ছে ঘারে ঘরে। মে-গ্রাম থেকে অন্ধ গ্রামে। 
দূর-দুরান্তরে চলল আওয়াজ । থামে না, একটানা চলেছে। 
অন্ধকারে ছায়ার মতে মানুষগুলো দ্রত ঘোরাফেরা করছে, সমস্থ 
অঞ্চলের মানুষ যেন ক্ষিপ্ত হয়ে দম ধরে শঙ্খ বাজাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ প্রায় আধঘণ্টা পরে থামল শঙ্ঘধ্বনি । চারিদিক 
নিঃশব হল ক্রমে । শ্রাস্ত বনলতা শঙ্খ রাখবার জন্য আবার এলো 
বৈঠকখানা ঘরে । 

হৃসিংহ বললেন, ব্যাপার কি বলো তো? 

তিনি এক একা বসে রয়েছেন এতক্ষণ । বুকের মধ্যে গুরগুর 
করছে, ভয় হয়েছে মনে মনে । বনলতার হাত ধরতে গেলেন £ শোন 
মা 

এক ঝটকায় বনলতা হাত ছাডয়ে নিল। আংটিটা আচলে 
বাধা, এতক্ষণে খেয়াল হল। খুলে সেট! ছুড়ে দিল নৃমিংহের দিকে । 
খাটের নিচে আংটি গড়িয়ে পড়ল। যেন তাকাতেও ঘৃণা লাগছে__ 
এমনি ভাবে মুখ ফিরিয়ে বনলতা বেরিয়ে গেল। বেকুব হয়ে রায় 
বাহাদুর বসে রইলেন । 

আশ্চর্য! বিনয়ের আর দেখ! নেই) সৌদামিনীও অদৃশ্য । 
হঠাৎ বাড়িখান। এবং সমস্ত গ্রামটিই নিঃসাড় হয়ে গেছে । 
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অবশেষে বণ্ট এলো । 

এ কি কাণ্ড ঝণ্ট ? কিছু বুঝতে পারছি না তে! ! 

সে-ও যেন কালা হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । কথা বলল না। 
নিজের মনে বিছানা তুলতে লাগল । 

বিনয়ের বিছানা নিয়ে যাচ্ছ ? 

এবারে ঝবণ্ট, সংক্ষিপ্ত জবাব দিল £ এ ঘরে শোবে না। 

আমি একাই তা হলে? তা যেন হল, কিন্ত রাত হয়ে গেছে - 
খাবার নিয়ে আসছ কখন ? 

ঝণ্টট তখন এ খাটের মশারির দড়িও খুলছে, একটু আাগে যা 
টাডিয়ে গিয়েছিল। 

নৃনিংহ বললেন, আমার বিছানা নিয়ে চললে, শোন হে শোন, 
শোব কোথায় ? 

চালে যেতে দেখে উদ্দিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করতে লাগলেন £ মতলব কি 
(তোমাদের ? শোন, শোনই নাগো। খুলে বলো বাবা, এরকম 
শঙ্খ বাজানো কেন, আর বাড়ির সবাই এমন অভদ্রতা কেন করছেন 
আমার সঙ্গে? 

বাড়ির ওদের জিজ্ঞাসা করুন গে। গোলাম-নফর আমি-- 
কী জানি, আর কি জবাব দেবো আপনাকে ! 

নৃস্ংহ বললেন, জল তেষ্টা পেয়েছে, এক গ্লাস জল দিতে পারবে 
তো? 

বণ্ট বলল, জলের অভাব কি বাবু! পুকুর-ঘাটে জল রয়েছে, 
বর্ষাকালে খানাখন্দ সব জলে ভরতি। 

সে চলে গেল। চাঁকরট। পর্যন্ত অপমান করে গে এই রকম। 
রাগে রাগে গায়ে জাম। চড়িয়ে নুলি'হ ঘর থেকে বেরুলেন। তিলার্ধ 
আর নয় এবাড়িতে। এই নিবান্ধব গ্রামে এক এসে তিনি তুল 
করেছেন, উচিত হয় নি পাঁগলা ডাক্তারের কথার উপর নির্ভর করে 
এই অবস্থায় এমন ভাবে আসা। 
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উঠান পার হয়ে রাস্তায় এসে দাড়ালেন । পা! এগুতে চায় না। 
আকাশ মেঘে ভরা, নিরন্ধ আধার । জল জমেছে রাস্তার উপর। 
তবু জোর করে এক রকম পায়ের আন্দাজেই নদীর ঘাটে পৌছলেন। 
তার সে নৌকা ঘাটে নেই তো! জোয়ারের সময় হয়তো আর 
কোথায় নিয়ে বেঁধেছে, কিম্বা শঙ্খধ্বনির আতঙ্কে নৌকা ভাসিয়ে 
সরে পড়েছে মাঝি ' শুহ্গ ঘাটে দাড়িয়ে অনেক ডাকাডাকি 
করলেন । ব্যাঙ ডাকছে, বিষম গুমট, বৃষ্টি হবে রাত্রে আবার। 
কী কব যায়, পাষে পায়ে আবার ফিরে এলেন দত্ব-বাড়ি। 

আরও অনেকক্ষণ কেটেছে--ঘন্টা তিন-চার হবে । হেরিকেনট। 
কালি-ঝুলিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। রায়বাহাছুর বারাপ্ডায় জল. 
চৌকির উপর বসে অপমানের জালায় গজর-গজর করছেন । ঘুমোন 
নি-ঘুমোবেন বা কোথায়” এক একবার ঝিমুনি আসছে, খুটি 
ঠেস দিয়ে চোখ বোজেন, আবার চমকে সজাগ হয়ে ওঠেন তখনি । 
সমস্ত রাত নিরম্বু উপবাপী থেকে, মশার কামড় খেয়ে চোখ 
লাল করে, যখন সবেমাত্র ভোর হয়েছে, রায়বাহাছুর বেরিয়ে 
পড়লেন। খোঁজ করে করে অনেক কষ্টে থানায় এসে উঠলেন । 

শোন রমাপতি, ওদের ঠাণ্ডা করে দিতে হবে। যেমন করে 
পারো। 


চেষ্টার কস্থর হচ্ছে ন' স্তার। মহীন রামের নামে ভুলিযা 
আছে । আরও অনেকের নামে । শেয়াল-কুকুরের মতো। এগীয়ে- 
ওগায়ে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছি। কিন্তু ঠগ বাছতে গ! উঞজোড়-_ মেয়ে- 
পুরুষ, ছেলে-বুড়ো৷ সব এককাট্টা। কণটাকে ঠাণ্ডা করা যায় বলুন 
কালকে অত শঙ্খ বাঁজালে, মানে বুঝেছেন! সঙ্কেত। তাড়। 
খেয়ে ভলাটিয়াররা গীয়ের অন্ধিসন্ধিতে চুকেছে, শঙ্খ বাজিয়ে 
তাদের! সামাল করে দিল । 

নৃনিংহ দুঃখিত স্বরে বলতে লাগলেন, কিন্ত আমি কি করেছি? 
সাতেও নেই পাচেও নেই-ছেলের জন্ত পাত্রী পছন্দ করতে 
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এসেছিলাম_আমার উপর আক্রোশ কেন? দারোগা হয়ে তুমি 
এ যেনমস্কার করলে, খাতির দেখালে_সেইটেই অপরাধ হল্‌ 
আমার? 

রমাপতি বলল, ঘরপোড়া গরু কিনা! মানে, আমাদের গা-সহ। 
হয়ে গেছে_আমরা আজকাল তেমন নডে বসি নে। নইলে এ 
ছেলে কি আর এদিন পালিয়ে থাকতে পারে' দেশের জন্যে 
করাছে ওরা, আর দেশটা তো। আমাদেরও -কি বলেন স্যার ? ভবে 
বাইরে থেকে হুড়ো আসে মধো মধ্যে চাকরি বজ্ঞায় রাখতে সেই 
স্ময়ট! খুব চাড় দেখাতে হয়। তাদের সঙ্গে করে নিয়ে গ্রামে 
গিয়ে পড়ি । তার পরে- বুঝতেই পারছেন, নমুনাও নিজের চোখে 
দেখে এসেছেন । আপনাকে ওরা সেই রকম এক হাটে বলে 
সন্দেহ করেছে, আর কি! 

রমাপতি উপধাসী রায়বাহাহ্বরের আহারের জোগাড়ে গেল। 
বায়বাহাছুর আপন মনে ফুলতে লাগলেন! 


( ১৩) 


ইন্দুমতীর নামে টেলিগ্রাম এলো, ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হয়েছে 
বেলেডাতীয়, নৃতন-তৈরি মিলিটারি ছাউনি পুড়ে গেছে। তারপর 
ভবভূতি শিকদার আরও বিস্তারিত খবর নিয়ে এলো, দৈব ছুর্ঘটন। নয় 
ম্বদেশির! টিন টিন পেট্রোল ঢেলে পুড়িয়ে দিয়েছে । মাটির নিচে 
পেট্রোল জম! ছিল । এই গোপন জায়গার সন্ধান বড়কর্তাদের ক'জন 
ছাড়া আর বিশেষ কেউ জানত না_কর-শিকদার ইঞ্জিনিয়াস 
এত কাজকর্ম করেছে ব্যারাকের ভিতর, তারাও বিন্দুবিসর্গ জানত 
না। কিন্তু স্বদেশিদের চোখ সকল জায়গায়, ওদের চর সবত্র ঘাটি 
পেতে আছে। ব্রেন-গান নিয়ে দিবারাত্রি পাহারা দিচ্ছে, তারই 
মাঝখান থেকে পেট্রোল সরিয়েছে। পাহারাদের মধ্যেই হয়তে। 


১৫৯ 


লোক ছিল ওদের__এই ধুন্ধুমার লড়াইয়ের মধ্যে কার কখন কি 
মতলব আসছে, ঠিক করে বলবার উপায় নেই। পেট্রোল হয়তো 
মিলিটারি,লোকরাই চালান করে দিয়ে তারপর রিজার্ভারের অবশিষ্ট 
পেট্রোলের মধ্যে জলন্ত দেশলাইয়ের কাঠি ফেলে দিয়েছে__ব্যস। 
কী ভয়াবহ দৃশ্য, চোখে না দেখলে ধারণা করা যায় না। সেই 
বেড়-মাঞ্চনের মধ্যে শশিশেখর আটক পড়ে গিয়েছিলেন, 
পিতৃপুরুষের পুণো রক্ষা পেয়েছেন । বাঁচিয়ে দিয়েছে একজন-_ 

ইন্দুমত্তা মেয়েদের নিয়ে পাগল হয়ে বিভাসের বাড়ি ছুটে এলেন 
৬ধভূত্ির নিজের মুখে সমস্ত কথ শুনবার জন্যে । 

ভবভূতি বলে, ব্যস্ত হবার কিছু নেই। কর মশায়ের গায়ে 
আচটুকুও লাগে নি, আশ্চর্য ভাবে তিনি বেচে গেছেন । বাচিয়েছে 
দলের ঝড় পাণ্ডা মহীন রায়। তার সঙ্গে আগে থেকে চেনাশোন' 
ছিল। 

যৃথী স্তম্ভিত হয়ে যায় £ মহীন বাবু? বিষম অহিংস মানুষ যে 
তিনি! 

ভবভভূতি বলল, গোলমালের সময় হিংস্ক আর অহিংস্কে তো 
তফাৎ দেখলাম না, সব শেয়ালের এক রা। কিন্বা হয়তো এ 
দলের বলেই আগুনে ঝাঁপ দিয়ে বের করে এনেছে কর মশায়কে। 
এ করতে গিয়েই আরও জানাজানি হয়ে পড়ল। নইলে শ্বচ্ছন্বে 
সে সরে পড়তে পারত, নাম প্রকাশ পেত না। পুলিশ ধরতে 
পারি শি এখনো, ভাড়া করে বেড়াচ্ছে । ধরে বার তিনেক ফাসি 
দিতে পারল তবে বোধহয় তাদের রাগ মেটে | 

ইন্দুমত্তী বললেন, তৃমি একলা এলে-ওঁকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এলে না কেন? এসব শুনে মনের অবস্থা কি হয়, বুঝে দেখ দিকি ! 

তবভূতি বলে, অনেক করে বললাম, কিছুতে এলেন না। এলে 
যাঁকিছু আছে তা-ও থাকবে না বললেন। তারও মনের অবস্থা] 
ভাবুন । ছুলাখ আড়াই লাখ টাকার কাঁজ বরবাদ হল। ফৌশ-ফৌশ 
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করে নিশ্বাস ফেলেন, আহা-হা_করে ওঠেন মাঝে মাঝে। 

বিভীস বলে, হা_-বরবাদ হলেই হল! আমি আছি তবেকি 
করতে? কর মশায় মিথ্যে ঘাবড়াচ্ছেন। দোষ যখন আমাদের 
নয়, পাইপয়ুসা অবধি আদায় করে তবে ছাড়ব। 

যুখী বলল, চলে! মা, আমরা 'গয়ে বাবাকে টেনেটুনে নিয়ে 
আসি। এ অবস্থায় একা একা ওখানে পড়ে থাকলে তিনি 
বাচবেন না। 

ইন্দুমতী বিভাসকে বললেন, তুমি বাবা আমাদের সঙ্গে চলো । 
চারিদিকে অকুল-পাথার দেখছেন-তুমি গেলে হয়তো বল-ভরসা 
পাবেন, 

বিভাম ঘাড় নাড়ে £ তাই তো, আমার যাওয়া হয়ে উঠবে কি! 
আমার বিস্তর কাজ এদিকে-_- 

ঘুখী বলে, ওকে কেন বলছ মা. ওর যাওয়ার উপায় নেই। তা 
হলে কর-শিকদারের সঙ্গে যোগাযোগ হয়তো বেরিয়ে পড়বে । 
নেতৃত্বে ফাটল ধরে যাবে! 

বিভাস আমতা-আমতা ,করে £ ঠিক তা নয়। আপনাদেরও 
যেতে মানা করি । কি করতে যাবেন? খুব ধরপাকড় হচ্ছে নতুন 
লোক নামতে দেখলে পুলিশে গোলমীল করতে পারে। বরঞ্চ 
ভবভূতির কাছে বুঝিয়ে-স্ুজিয়ে আমি একখান! চিঠি দিয়ে দিচ্ছি 
কর মশায়কে। 

ঘুথধী বলে, বলেন কি! লেখা-জোখার মধ্যে কক্ষনো যাবেন না। 
চিঠি বেহাত হয়েও তো! যেতে পারে । শক্রর অভাব নেই--ধরুন 
কেউ যদি সেই চিঠি খবরের-কাগজে বের করে দেয়। 


ফিরে আসবার পথে যুখী বলে, দেখলে তোমার বিভাসরঞ্রনকে ? 
এরই সঙ্গে সম্পর্ক পাতাবার জন্য তুমি পাগল হয়ে উঠেছ মা। 
ইন্দমতীও আজ বিরক্ত হয়েছেন । কিন্তু যুখীর কাছে সে ভা৭ 


১৬১ 
( আগস্ট )--১১ 


প্রকাশ হতে দিতে চান না! বললেন, পাত্র হিসাবে অযোগ্য কিসে? 
লেখাপড়। জানে, নাম-যশ টাকাপয়স। আছে, বুদ্ধিমান-__ 

বড় বেশি বুদ্ধি। নেতাগিরি করেন, কিন্ত জেল থেকে বরাবর 
পিছলে পিছলে বেড়াচ্ছেন । তোমার মেয়ের জীবন থেকেও একদিন 
অমনি পিছলে পড়বেন না, কে বলতে পারে ! 

তাই হল, ভবভূতির সঙ্গেই বেলেডাঙায় গেলেন গুরা। শশি- 
শেখর যে অবস্থায় থাকুন, তাকে নিয়ে চলে আসবেন। ভবভূৃতি 
একাই আপাতত ওখানকাব কাজকর্ম দেখবে, নয় তো চুলোয় যাকগে 
কারবার পর্তোর । ছুর্ভাবনীয় পাগল হয়ে মানুষটাকে তিলে তিলে 
মার! যেতে দেওয়া যায় না তো! রেখা কলকাতায় রইল । ছাত্রী- 
সমিতির সম্পর্কে তার নাম পুলিশের খাতায় আছে । ধরপাকড 
চলেছে _-তাকে নিয়ে গেলে নতুন কি ফ্যাসাদ বাধে, ঠিক কি! 


(১৪) 


ছু-দিন আজ বিষম বাদল নেমেছে । বিকালে এ ঝুপঝুপে বুষির 
মধ্যেই তিনটে-নাতাশের লোঁকালে পরেশ ডাক্তার বেরিয়েছিলেন 
রোগি দেখতে । ফিরছেন এখন ' দেশে এসেও বরানগরের অবস্থা । 
ভেবেছিলেন শুধু হানপাতাল নিয়ে থাকবেন, লোকের সাধ্যসাধনায় 
তা ঘটে ওঠে না। 

রাতের গাড়িতে ফিরতে হবে, তাই যাবার সময় বেডিং অর্থাং 
সতরঞ্চি ও দেশি ক ম্বলে জড়ানে বালিশট' স্টেশনে রেখে গেছেন । 
টিকিটবাবুটি বিশেষ চেনা পরেশের। হাসপাতালে রেখে এর 
কাবস্কল অপারেশন করে দিয়েছিলেন। ডাক্তারকে খাতির করে 
তিনি অফিস-ঘরে বসালেন । বললেন; এ গাড়িতে যাচ্ছেন কেন 
ডাক্তারবাবু? পৌছতে ধরুন__ 

তিনটে তো! বাজবেই । তা-ও পথে যদি আপনাদের রেলগাড়ি 
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দয়া করে কোথাও ঘুমিয়ে না পড়ে। 

টিকিট বাবু বললেন, তাই তো! বলছি-_শুয়ে থাকুন এখন 
স্টেশনে ।  ওয়েটিংরূমের তালা খুলিয়ে দিচ্ছি। সকালবেল। 
থ-আপে চলে যাবেন। 

হবার জো নেই মশায়। তা হলে কি এই ভোগ ভুগতে আসি? 

দশ টাকার একখান। নোট বের করে দিলেন পরেশ । বলেন, 
টিকিট দিন। শেষ রান্ত্বির থেকে রোগির ভিড় লাগে। কুইনিনের 
অভাবে কম্পাউণ্ডার শুধু পানা-পুকুরের জল রঙ করে দাগ কেটে 
চালাচ্ছে, তাই শেষ করে উঠতে ছুপুর গড়িয়ে যাঁয়। 

টিকিট আর বাদ বাকি পয়সা হিসাব করে দিলেন টিকিটবাবু। 

পরেশ জিজ্জাস1 করেন, থাঙক্লাসের দিলেন নাকি ? 

নয় তো আট টাক সাড়ে বারো আনা ফেরত দিলাম কেমন 
করে? গুণে নিন। 

কিন্তু বলছিলাম কি--ভোর থেকেই স্তেথেসকোপ একে কসরং 
চালাতে হবে, আমার শুয়ে যাবার দরকার । থার্ড ক্লাসে হয়ে উঠবে 
কি পেটা? 

টিকিটবাবু বললেন, তোফা নাক ডাকতে ডাকতে যাবেন-- 
আমি বলছি। েভেনটিন-ডাঁউন গেল, সেভেন-আ1প গেল__খা-খা 
করছে, কাকস্ত পরিবেদনা। এমন অভদ্রায় কুকুর-ব্রোল ঘর ৫েকে 
বরোয় না 

কিন্ত ডাক্তার বেরোয় । আর ডাক্তীর ডেকে আনতে যারা যায়। 

তা যা বলেছেন ! 

টিকিটবাবু হো-হে। করে হেসে উঠলেন । গলা নামিয়ে বলতে 
লাগলেন, বুদ্ধি বাতলে দিই ডাক্তারবাবু। থাঙক্লাসে জায়গা না 
পান, যে ক্লামে পারেন উঠে পড়বেন__পরোয়া করবেন নাঁ। চেকার 
ধরে ফেললে হাতে কিছু গুজে দেবেন, না ধরলে তো৷ কথাই নেই। 
যদি বলেন, পজিনন থাকে না_এ ছৃধোগে কে দেখতে যাচ্ছে যে 
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আমাদের ডাক্তারবাবু থার্ডক্লাসে যাচ্ছেন! আর দেখেই যদি, শ্রেফ 
বলে দেবেন পি. সি. রায় মশায়ও এই লাইনে কতবার গেছেন 
থার্ডরলাসে। তার তুলনায় আমারা ধরুনগে কীটস্ত কীট। কি 
বলেন! 


গড়ি এলো! ফাক। সত্যি । টচ ছিল পরেশের সঙ্গে) অসুবিধা 
হল না। একটা কামরায় তিনি উঠে পড়লেন । বাইরে থেকে মনে 
হয়েছিল, জনপ্রাণী নেই । সেট! ঠিক নয় অবশ্য, তবে সজাগ 
অবস্থায় কেউ নেই । অত বড় কামরায় সাকুলযে জন পাচেক__ 
সবাই বেঞ্ির উপর পড়ে ঘৃমুচ্ছে । মরে ঘুসুচ্ছে যেন। টঠের 
আলো! পরেশ গায়ের উপর দিয়ে চালিয়ে গেলেন, কেউ নড়ল ন' 
একটুখানি । 

জায়গা যথেষ্ট আছে। একেবারে কে"ণের দিককার বেঞ্িতে 
সতরপ্গি পেতে ওষুধের ব্যাগটা শিয়রের কাছে রেখে দিলেন যাক, 
নিরিবিলি থাকা যাবে। কেউ হঠাৎ বুঝতে পারে না, এ 
জায়গাটুকৃতেও বেঞ%চি দিয়েছে । কিক বেপ্চি না হোক, বাঙ্ক যে 
আছে--সেটা টের পেয়েছে । পরেশের ঠিক উপরে বাঙ্টার উপর 
জিনিসপত্র গাদি দিয়ে রেখে গেছে কে-একজন | 

বরান্গরের পরেশ ডাক্তার--পনের মিনিটে নাওয়া-খাওয়া সেরে 
তখনই আবার ডাক্তারখানায় বসতে হয় সময়ের অপবায় তার 
ধাতে সয় না। বালিশট। মাথায় গুকে সত্রঞ্জির উপর তৎক্ষণাৎ 
শুয়ে পড়লেন । শীত-শীত করছিল, কম্ছলট। গায়ে জড়িয়ে নিলেন। 
ঘুম যেন ডাক্তারের সাধনা করে আয়ত্ব করা-- যেখানে যে অবস্থায় 
হোক, শুধু গড়িয়ে পড়বার অপেক্ষা । 

বৃষ্টি জোরে এল আবার। কড়-কড় করে মেঘ ডাকছে, বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে। গাড়ি চুপচাপ দাড়িয়ে, কখন নড়বে গাড় জানে। 


১৬৪ 


পরেশের অবশ্য তাড়া নেই সেজন্য, নীলগঞ্জ স্টেশনে ভোরের আগে 
পৌছলেই হল। বরঞ্চ যত দেরি হবে, ততই ভাল তার পক্ষে । রাত্রে 
গিয়ে নিশস্তুকে ডাকাডাকি করে তুলে তারপরে আবার ঘুমোবার 
স্ববিধ। হবে বলে তো মনে হয় না। নিশ্চিন্ত আলম্যে পরেশ চোখ 
বুজলেন। 

স্বপ্ দেখছেন, মনে হচ্ছে । তাঁই-স্বপ্ণেই ঘটে থাকে এ রকমট!। 
চুড়ির মু আওয়াজ, শাড়ির খসখসানি । শাড়ির খানিকটা মোলায়ে ন 
আবরণ পরেশের মুখ ঢেকে গিয়েছে, সিপ্ধ সুমিষ্ট গন্ধে চেতনা আচ্ছন্ 
হয়েছে । একটি মেয়ে গা ঘেষে দাড়িয়েছে, তার মুখ দেখা যাচ্ছে 
না। ব্যা্ের বিছানা ও বস্তাগুলোর মালিক তা হলে এই মেয়েটি ! 
আনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে কী সব নাড়ানাড়ি করছে, মৃছুকণ্ঠে বার 
কয়েক কি যেন বলল আপন মনে। স্বপ্ন আর জাগরণের মাঝে 
পরেশ তখন দোল খাচ্ছেন, শোনার বা ভাল করে চোখ মেলে 
দেখার অবস্থা নেই । এটা ঠিক, সুপুষ্ট গৌফ-ওয়ালা আধ-বুড়ে। 
ডাক্তার নিচে শুয়ে পড়ে আছেন, মেয়েটা টের পায় নি। ইলেকট্রিক 
আলোর বালব পাওয়া যায় না--এমনি নান অজুহাতে নূতন ব্যবস্থায় 
গাড়িতে আলো দেওয়া বন্ধ হয়েছে । অন্ধকার, আর তার উপর 
কালে কম্বল জড়িয়ে যেভাবে পরেশ পড়ে আছেন, চোখের যত 
জোর থাকুক-_ঠাহর করা নোজা নয়। ক্রমশ ডাক্তার সজাগ 
হলেন, কিন্তু অদ্ভুত অবস্থা-নিশ্বাসটাও নিতে হচ্ছে অতাস্ত 
সম্ভপণে । মেয়েটা বুঝতে পারলে বড় অপ্রতিত হয়ে যাবে। সে 
লজ্জা যেন পরেশেরই | 

বাচলেন অবশেষে-চলে যাচ্ছে । দম ধরে কুস্তক করে থাকা 
কতক্ষণ পোষায়! শাড়ির আচল, গহনার বিনিবিনি--সকল 
উপসর্গ নিয়ে অন্ধকার-বতিনী নেমে গেল। 


গাড়ি জংশন-স্টেশনে এসেছে, চা গরম হাক শুনে ঘুমের 
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মধ্যেই পরেশ বুঝতে পারছেন । ইঞ্জিন জল নেবে, আধঘন্টা গাড়ি 
থাকে এখানে । শীত ধরেছে, মন্দ হয় না এককাপ চা পেলে। 
মাটির গ্লাসে কটু বিস্বাদ যে তরল বন্জ ফিরি করছে, তা নয়। 
প্লাটফরমের উপরেই রেস্তর।__পরেশ হামেশাই এ পথে যাতায়াত 
করেন, সমস্ত জানাশোন1। পাকাদাড়ি ফোকলা-দাীত এক বয় 
আছে, কাপ পিছু দু-পয়স! বেশি ধরে দিলে সে চমৎকার চা বানিয়ে 
দেয়। 

শেডের নিচে লম্বা টেবিল। কাচের জারে কেক-বিস্কুট, দড়িতে 
টাঙানো মর্তমান-কলা। বড় একট] তোলা-উন্বন পিছন দিকে, 
উন্থনের উপর ডেগচিতে টগবগ করে জল ফুটছে, গরম জল হাতা 
কেটে কেটে ঢালছে চায়ের কেটলিতে। আর পাঁশে বড় একট! 
প্লেটে করে চপ-কাটলেট সাজিয়ে রেখেছে, উন্থনের আচে গরম 
থাকছে ওগুলো । এই হল জংশন-স্টেশনের সুবিখ্যাত রেস্তর1। 
খদোরের বসবার জন্য সামনে ক'খান। টিনের চেয়ার আছে । ভিড়ের 
চোটে আজ অবধি কোনদিন কিন্তু পরেশ চেয়ারে বমতে পারেন নি, 
দাড়িয়ে দাড়িয়েই চায়ের কাপ হাতে নিয়ে চুমুক দিয়ে চলে গেছেন । 
আজকে ছুযোগের দরুন ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন, দিব্যি লাটসাহেবি মেজাজে 
টববাক্পসের উপর পা ছড়িয়ে বসে ঢেকে ঢোকে তিনি চা খাচ্ছেন। 
এক কাপ শেষ করে আর এক কাপের ফরমাশ করেছেন, এমন 
সময় 

বঙ্কিম যে! তুমি কোথেকে এখানে ? 

হাতে টিফিন-কেরিয়ার, ছুটতে ছুটতে বঙ্কিম এল । বলে, বলেন 
কেন ডাক্তাঁর-দাঁ, ডিউটিতে আছি । 

বুড়ে। বয়টার দিকে টিফিন-কেরিয়ার এগিয়ে ধরে বলল, 
এদ্রিকে- আমার এটা ভরতি করে দাও দিকি। যা তোমাদের ভাল 
আছে, সব রকম দাও ছুটো-চারটে করে । কুইক! 

পরেশ আশ্চর্য হলেন, বঙ্কিমের মতে। কৃপণ মানুষ রেস্তরা য় 
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এসে ঢাল হুকুম ছাড়ছে । ভাবছেন, ঘুমিয়ে নেই তো তিনি 
এখনে! ! 

ব্যাপার কি হে? 

বঙ্কিম বলে, এই ট্রেনে চলেছেন ? আসুন, আন্মন দাদা । ক্ষিধে 
পেয়েছে কিন] বডড ! 

নোট দিয়েছে, তার বাকি পয়সা ফেরত নিতে সবুর »য় না 
এমন ব্যস্ত । হাত ধরেছে পরেশ ডাক্তীরের, আর এক হাতে টিফিন- 
কেরিয়ার । ছুটছে, বলে, হঠাৎ দেখা হয়ে গেল ডাক্তীর-দ!। 
খাবার কেনার কথা বলছিল তার মায়ের কাছে । আমার সামনে 
যখন বলল, আমারই কিনে দিলে ভাল দেখায় । কি বলেন? 

ডাক্তার হতভম্বের মাতা তাকাচ্ছেন দেখে বলল, সেই মেয়ে, 
যুধিকা কর-_মনে পড়ছে না? 

পরেশের মনে পড়ল। যে মেয়ে বিস্মৃত হয়ে যাবার বস্তু নয়। 
রাগ করে বললেন, বাপের ভাগি্যি সেদিন গোবর-জল মাথায় ঢালে 
নি! এখনে তার পিছন ছাঁড়ে। নি--আশ্চর্য মানুষ ! 

বাঙ্কম হেসে বলে, বড্ড রেগে আছেন দাদা, কিন্তু সে যূথী আর 
নেই। আম্মুন না, দেখবেন আজ আলাপ করে। এই গাড়িতে 
ওরা কলকাত। ফিরছে । দেখা হল, তারপর সে-ই এখন যেন 
লেপটে রয়েছে আমার গায়ে । সেই ব্যাপারের পর খুব অনুতপ্ত 
হয়েছে, বোঝা যাচ্ছে । আমাকে গুদের গাড়িতে নিয়ে তুলেছে । 
ডিউটিতে আছি, কিন্তু গল্প.-.গল্প “গল্প! সব স্টেশনে নেমে দেখাও 
আর হয়ে উঠছে না! 

পরম ছুঃখে বলতে লাগল, ভাপ্রমাস পড়ে গেল__নয় তো। মন- 
মেজাজ য! দেখছি, আর কোন অস্থবিধা ছিল ন1। শুধু রাজি নয় 
মনে হচ্ছে, বিষম রাজি সে এখন । হলে কি হবে- অন্রাণ অবধি 
চুপচাপ থাকা ছাড়া উপায় নেই। আপনাকে পেয়ে ভাল হল 
ডাক্তার-দা। দেখে যান, ভাল করে আলাপ-পরিচয় করে যান। 
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বাবাকে বলতে হবে। 

সেই যূথী বদলে কি রকমটা হয়েছে, দেখবার কৌতুহল কিছু 
আছেই -তার উপর বঙ্কিম পরেশের হাত ধরে গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
চলেছে, হাত এড়ানোর উপায় নেই। যুখীর সম্পূরক ডাক্তারকে সে 
রাগ করে থাকতে দেবে না, মিটমাট করে দেবেই। 

বৃষ্টি ধরে গেছে, মেঘ-ভাঙা জ্যোতস্সা উঠেছে? রিজার্ভ করা 
একটা সেকেপর্লাম কম্পাটমেন্টের সামনে দেখা গেল যূথী অধীর 
ভাবে পায়চারি করছে । বঙ্কিম দেখিয়ে দেয় £ এ 

পরেশকে দেখিয়ে প্রশ্ন করেঃ একে চিনতে পারেন ঘুথিকা 
দেবী? 

যুখী চমকে তাকাল । চোখে বিরক্তি পুঞ্জিত হয়েছে । আবার 
এই সময়ে ছুটে! গেঁয়ে স্ত্রীলোক গাড়িতে উঠবার ব্যস্ততায় ছুটতে 
ছুটতে তার গায়ে ধাকা দিয়ে গেল। এক পা সরে দাড়াল যূথী, 
প্র কুঁচকে নাক সিটকে বলল, মানুষ না জানোয়ার? নোংর। 
কাপড়-চোপড় _কাঁ বিশ্রী, মাগো! 

জলের কল কাছেই, জল পড়ছিল। হাতে সম্ভবত তাদের 
ছোয়া লেগেছিল, যুখী রগড়ে হাত ধূয়ে এল । বদলেছে কি রকম, 
পরেশ বুঝতে পারেন না। রূপ আছে_-কিস্ত রূপের দেমাক এমন 
বিষম উগ্র যে মুখ তুলে চেয়ে দেখতেও বিরক্তি লাগে। ধুলোভর! 
নোংরা প্রথবীতে এরা ডিডিয়ে ডিডিয়ে হাটে । ধূলো না হয়ে যদি 
আগাগোড়া কাপেট বিছানো থাকত, (সায়াস্তি পেত যুখীর জাতের 
মেয়েগুলে।। 

হাত ধুষে এসে দাড়াতে, বঙ্কিম নাছোড়বান্দা আবার শুরু 
করল £ চিনতে পারছেন ন ভাক্তার-দাকে ? সেই যে সেবার - মনে 
পড়ছে না? আমার নিজের দাদাদের থেকেও অনেক বেশি ভক্তি 
করি একে! ওঠ এদ্দিন পরে দেখা--আপনাকে প্রণাম করা হয় 
নি ডাক্তার-দ1। 
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টিফিন-কেরিয়ার নামিয়ে রেখে বঙ্কিম পরেশের পায়ের ধূলো 
নিল। যৃথী দেখাদেখি হাত ছু-খানা একটু তুলল-হাতজোড় হল 
না, কপাল অবধিও পৌছল না। পরেশের হাসি পা প্রহমন- 
দর্শকের নিলিগ্ত হাসি। যা-ই হোক যূথী বদলেছে একট সত্যিই । 
একালের মাঁলক্ষ্মীরা গড় হয়ে প্রণাম করতে শেখেন না কিন্ত যে 
হাত একদিন রাস্তা! দেখিয়ে দিয়েছিল, কপালের দিকে দেই হাত 
অতখানি উঠল তো৷ উচু হয়ে! 

বঙ্কিম ছাড়ল না, এ কামরায় পরেশকে উঠে বসতে হল শেষ 
পর্যন্ত । জ্যোৎসসা বেশ পরিষ্কার হয়েছে, জানল! দিয়ে এসে পড়েছে । 
শশিশেখর আপার বার্থে। স্িপিং-স্থাট পরা-অঘোরে ঘুমিয়ে 
আছেন। আর গদিককার বেঞ্চিতে ইন্দ্ুমতী বাইরের দিকে চেয়ে 
নিবিষ্ট ভাবে বসে। অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর । বঙ্কিমের সঙ্গে 
মেয়ের এ রকম অস্তুরগতা পছন্দ করছেন না বোধহয়। কিন্থা 
আর কি ব্যাপার, কে জানে! পাথরের মূত্ির মতো তার নড়াচড়া 
নেই । 

পরেশ যুথীর সামনাসামনি বসলেন । গাড়িতে রয়েছে, তার 
ভিতরেও এমন সেজেছে মেয়েটা! স্বুগৌর গায়ের রঙের কতখানি 
নিজন্ব, আর কতটা ক্রিম-পাউডারের মারফতে দাড় করিয়েছে 
ঠিক করে বলা কঠিন। ঠোঁটে আর গালে রুজ, নখে রঙ, এক 
হাতে চুড়ির গোছা আর এক হাত খালি। রুক্ষ চুলের বোবা, 
মুখের উপর “মরি, মরি-'গোছের একটা! ভাব, কত দিনের করুণ 
কলাস্তি যেন জমে আছে সেখানে । পরেশ চেয়ে চেয়ে দেখছেন, 
মুখের উপর হাস্তলেপ-_কিন্তু বিরক্তির কুঞ্চন ফুটেছে যেন এ হামির 
অন্তরালে । ভাবছেন, কত ঘণ্ট। সময় লেগেছে নাঁজানি প্রসাধনে ! 
ছবি জকার মতো দেহখানি এর! সাজিয়ে-গজিয়ে বুদ্ুক্ষু চোখের 
সামনে তুলে পরে । সিঙ্কের আটো-ব্লাউস গায়ে, শাড়ির গুটানো। 
আচল আলগেোছে আছে কাধের উপর। সুরার রক্তিম আভা 


১৬৯ 


কাচের পাত্র থেকে যেন বেরিয়ে আসছে । গা শির-শির করে উঠে। 
পরেশের ইচ্ছা করে, বেশ ভারী ওজনের থাপ্পড় কষিয়ে দেন এই 
ধরনের চপল মেয়েগুলোকে ধরে ধরে-যারা দিনের অধেক সময় 
ধরে সাজে, আর সাজ কতট! খুলল বাকি অর্ধেক সময় তারই 
পরখ করে বঙ্কিমের মতো হাদারাঁমগুলোর উপর । 

মনের ভিতরে যাই থাক, বস্কিমের খাতিরে হেসে আলাপ 
জমানোর চেষ্টা করতে হয়। আলাপ করবেনই বা কি নিয়ে! 
বোঝে তো এরা ছুটো। জিনিস পৃথিবীতে-_সিনেমা আর টয়লেট, 
আর পরেশ ভাক্তার নিতাস্ত আনাড়ি এ ছুটে। জিনিস সম্পর্কে । 

যুধী বলে, উঠেছেন কোন্‌ গাড়িতে ডাক্তার বাবু? 

বঙ্কিম বলল, ওধারে কোথায় । ঘুম-ঘুম- ঘুম এমন ঘুম" 
কাতুরে দাদা আমার! আপনার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করাতে 
আনব, ঘুম কামাই হবে বলে কিছুতে আসতে চান না। 

যুখী বলে, হাই তুলছেন, ক্রান্ত হয়ে আছেন। ওঁকে কষ্ট দেওয়া 
ঠিক হচ্ছে না। আলাপ তো হল--যাঁন ডাক্তার বাবু, ঘুমুনগে 
আপনি। 

অর্থাৎ সরল বাংলায় এর অর্থ দাড়াচ্ছে, আপদ-বালাই বিদায় হও 
তুমি এখান থোক। বর্ষী-রাত্রে ছুটিতে গল্পগুজব করব, কীচা-পাকা! 
চল আর ভারি গৌঁফজোডা নিয়ে দোহাই তোমার-_জেকে বসে 
থেকো না! এর মধ্যে । 

কিন্তু বন্ধিমটা বুঝবে না এসব কিছু । বলে, কষ্ট না আরো 
কিছু! কি হয় মানুষের একটা রাত না ঘুমুলে! অনেক কথা 
আছে ডাক্তার-দা, বন্ধন আর একটু । আপনি দেশে এসে রইলেন, 
আমারও ঘোরাঘুরির চাঁকরি। দেখাশোনার পাট উঠে গেছে, 
আজকে তার শোধ তুলব । 

এই সময়ে তার খেয়াল হল, টিফিন-কেরিয়ারের খাবার যেমন 


তেমনি রয়েছে । 


কই যৃথিক1 দেবী, খেলেন না যে! 

এখন থাক । 

ক্ষিধে পেয়েছে বললেন-__ 

যুখী মৃছ হেসে বলে, কখন? 

আমি জানি, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে । খান। 

যুথী কিছু বলে না, হাসিমুখে চেয়ে রইল। 

পরেশ বললেন, খাওয়ানোই যদি মতলব, আমায় টেনে নিয়ে 
এলে কেন বলে। দিকি? আমি উঠি। 

যুধী বলে উঠে, না না, বস্থন আপনি, গল্প করুন। আমি 
পয়েটিংরূমে যাচ্ছি । হাত-টাত ভাল করে ধোবার দরকার, গাড়িতে 
শ্বিধে হবে না নিচে নামতে হবে । 

বস্কিমের দিকে চেয়ে বলে, ওমা, অত এনছেন কেন? দিন, 
অভি-সামান্ত কিছু । 

নিজেই সে একটা! বাটিতে করে তুলে দিল । যা নিল, নেহাৎ 
অতি-সামান্ত অবশ্য নয় । পরেশ মনে মনে প্রসন্ন হলেন- একেবারে 
বে-পরোয়া হয় নি তাহলে পুরুষের সামনে হা করে গিলতে লঙ্জ। 
লাগে! 

যুধী গেল তো ফাঁকা পেয়ে অতঃপর বঙ্কিম ছেকে ধরল পরেশকে। 
শতকণ্ঠে যুখীর কথা । বারে একটু বেশি চটপটে হলেও অন্তরে 
সে অত্যন্ত সরল ও অমায়িক, অমন মেয়ে হয় না। অর্থাৎ গদগদ 
মবস্থা বেচারার। যূথী 'আলোকসামান্ নারী, পৃথিবীতে এমনটি 
দ্বিতীয় জন্মায় নি-বিনা তকে মেনে নিয়েও অব্যাহতি নেই 
পরেশের | বদ্ধিম বিপুলতর উৎসাহে আবার তার গুণের ফিরিস্তি 
দিতে লেগে যায় । এ পাগল মাথা খারাপ করে দেবে যে এমনিভাবে 
বকে বকে! | 

ূধী ফিরে আসছে। ওরা কথাবার্তা বলুক, পরেশ পালাবেন 
এবার। না ঘুমুলে উপায় নেই। 


১৯৭১ 


বঙ্কিম বলে, এর মধ্যে হয়ে গেল? 

যাচ্ছেতাই খাবার । ফেলে দিতে হল প্রায় সমস্ত । 

লজ্জায় মরে গিয়ে বন্ধিম বলে, তাই নাকি ? সব ভাতে আজকাল 
জোচ্চ,রি চলছে । আচ্ছা, মামুদপুর পৌঁছই । সেখানে 

মামুদপুর পরেশের নীলগঞ্জের ঠিক পরের স্টেশন। আশ্চ 
হয়ে পরেশ বললেন, ফ্লাগ-স্টেশন-একঢোক জল জোটানো যায় না, 
জলখাবার মিলবে কোথা মামুদপুরে ? 

মুচকি হেসে রহস্তপূর্ণ চোখে বঙ্কিম বলল, আমাদের মিলবে 
দাদা, যোড়শোপঢারে রাজভোগ । লোক আছে আমাদের । 

পরেশ বললেন, এ গাড়ি আগে তো ধরতই ন। ওখানে । 

আজকাল ধারে। মিলিটারি-ক্যান্টিন হয়েছে কিনা, ক্যান্টিনে 
আমাদের খাবারের ব্যবস্থা আছে । আর তা ছাড়া 

কথার মাঝে বঙ্কিম থেমে গেল হঠাৎ। যুখী আর পরেশ চেয়ে 
আছেন। বঙ্কিম বলল, যৃখীর এ জিড্ঞান্তু দৃষ্টি দেখে নিশ্চয়ই-_ত। 
আপনাদের কাছে বলতে দোষ কি। বাইরে রাষ্ট্র করতে যাচ্ছেন 
না তে! 

গল। নিচু করে বলতে লাগল, বেলেডাঙার ব্যারাক পোড়ানোর 
মেই ঘটনা 

যুখী বিশুষ্ষ মুখে বলল, আমাদের সবনাশ করেছে । বাবা তো 
সেই থেকে পাগলের মতো। 

তারপর পরম আগ্রহে বন্কিমকে জিজ্ঞাসা করে, কতগুলো 
ধরা পড়ল? 

বস্ধিম বলে, সন্দেহ করে ধরেছে জন পঁচিশ-ত্রিশ । পালের 
গোদী মহীন রায়-সেইটেরই পাত্ব! নেই । সরে পড়তে পারবে না 
অবিশ্তি, বেড়াজালে আটকে ফেলা হয়েছে । এ গাঁড়িটায় আমার 
নজর রাখবার কথা। স্টেশনে স্টেশনে নেমে যাচ্ছি, দেখছেন না! 

যুখী বলে, দেখলে চিনতে পারবেন তে। মহীন রায়কে ? 


১৭২ 


খুব, খুব। চিহিত-মাম্ুষ ওরা, ছু-পুরুষে ঘাগি--কতদিন ওর 
পিছনে ঘুরেছি। মামুদপুরে আমাদের আরও দশ-বারো৷ জন উঠবে । 
লমস্ত গাড়ি তন্নতন্ন করে দেখা হবে সেই সময়। 

ুখী বলে, ধরতে পারলে ফাসিতে লটকে দেবেন। সে-ই 
উচিত। শয়তানগুলো। ষড়যন্ত্র করে আমাদের একেবারে পথে 
বসাবার জোগাড় করেছে । 

পরেশ উঠে দাড়ালেন। বসে বসে আমার শোন! যায় নী_ 
অসহ্য । রায় বাহাছুর নুসিংহ হালদার যা এদের সম্বন্ধে বলে থাকেন, 
মোটেই মিথা। নয়। যুথীর দিকে ব্যঙ্গ দৃষ্টিতে চেয়ে মনে মানে 
₹ললেন, বিলাঁতি পারফিউমারির জীবন্ত বিজ্ঞাপন বই তো নও 
ভুমি একথা বলবে বই কি! সুর্যের চেয়ে বালির উত্তাপ বেশি । 
তোমাদের পরম উপাস্ত বিলাতি দেবতারাও কিন্ত, আর যাই করুক, 
ঘর পোড়াবার দায়ে ফাসির হুকুম দিতে ইতস্তত করত । 


(১৫) 

বিষম বিরক্তিতে কামরায় ঢুকে পরেশ নিজের জায়গায় যাচ্ছেন, 
জুতোম্ুদ্ধ পা হড়কে গেল। পড়তে পড়তে সামলে নিলেন । 
ব্যাপার কি? টচ জেলে দেখেন, কলার খোসা । আর দেখতে 
পেলেন, কেক আব কাটলেটের টুকরে। ছড়িয়ে আছে তার সতরঞি- 
কম্বলের উপর। 

কী করে এলো এসব? একটা কথা ধ্বক করে মনে উঠল। 
কিন্তু ন-এত জায়গা থাকতে যুখী বেছে বেছে এই থা্ডর্লাশের 
কামরায় জলযোগ করতে আসবে কি জন্য? সরকারি গাড়ি_যার 
ইচ্ছে হয়েছে, এখানে বসে খেয়ে গেছে । তবে পরেশের বিছানার 
উপর ছড়িয়ে না গেলে কোন-কিছু বলবার থাকত না। 

সতরঞ্চি ঝেড়েবুড়ে তিনি শুয়ে পড়লেন । 


১৭৩ 


সেই স্বপ্ন আবার । এবার পরেশ চোখ বোজেন নি। নিঃশক- 
গতিতে ঢুকল, পাখির মতো উড়ে এলো যেন। মুহুর্তে তিনি 
নিঃসন্দেহ হয়ে গেলেন । 

ফিসফাস করে যুখী ডাকছে, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি? 

বেডিং ও বস্তার মাঝ থেকে শব্দ বেরুল :উ ? 

খেয়েছেন ? 

তুমি খাইয়ে দিয়ে যাও নি তো! 

খান নি ভাই বলে নাকি? 

ফেলে দিয়েছি । ছড়িয়ে গেছে সমস্ত। 

পরেশ নিশ্বাস রোধ করে উৎকর্ণ হয়ে শুনে যাচ্ছেন । বটেরে! 
লগেজের সঙ্গে জলজ্যান্ত প্রেমিক একটি নিয়ে চলেছে ধুরন্ধর মেয়েট। 
-ফীকমতো। এসে এসে প্রেম করে যাচ্ছে, আর বস্কিম হতভাগা 
ওদিকে খাবার বয়ে বেড়াচ্ছে প্রেমিকযুগলের । 

যুখী অনুনয়ের স্বরে বলে, কি করব বলুন ! বন্কিমটা তো ফেউ 
লেগেই আছে । আবার ছু-নম্বর জুটেছে-বঙ্কিমের চেনাশোনা 
কোথাকার এক ভবঘুরে ভাত্তার। বেশিক্ষণ কাছে থাকতে তরসা 
হয় না। নইলে কি খাইয়ে দিয়ে যেতাম না? মিথ্যে আপনি 
রাগ করছেন । 

খুব চুপি-চুপি বলছে, কিন্তু পরেশের অত্যন্ত কাছে বলে প্রতিটি 
কথ। তিনি শুনতে পাচ্ছেন। 

কোমল ন্বরে ুথার কথার প্রত্যুত্তর এলো, না-_রাগ করব কেন, 
যদ্দ,র পারি খেয়েছি। হাত দিয়ে তুলে খাবার জো আছে কি! 

জল এনেছি, জল খান। হাত-মুখ মুছিয়ে দি আপনার । 

পরেশ আস্তে আস্তে উঠে বসেছেন। এমন আবিষ্ট, ঘুখী টের 
পেল না। শুধু হাত ধোওয়ানো নয়-- ও কি! মুখ এগিয়ে নিয়ে 
যায়---রামো।, রামো। 

হাঁতে-নাতে ধরে ফেলবার মতলবে পরেশ টর্চ জাললেন। 


৯৭৪ 


বাস্কের উপর অত্যন্ত ঝুঁকে পড়ে যুথী শাড়ির আচলে পরম যত্তে 
লোকটার হাত-মুখ মুছিয়ে দিচ্ছিল। পরেশ উঠে দাড়াতে মড়ার 
মতে ফ্যাকাশে হয়ে গেল, খপ করে সে ডাক্তাবের হাত জড়িয়ে 
ধরল। 

ঘাড় নেড়ে দৃঢ় কণ্ঠে পরেশ বললেন, বঙ্কিমকে বলবই আমি! 
সমস্ত ফাক করে দেবে । 

সহস। বিছানার সপ ঠেলে লোকটা খাড়া হয়ে বসল । 

চলুন, আমিই যাচ্ছি। ৰ 

যুধী ব্যাকুল হয়ে বলতে লাগল, উঠবেন ন1 -উঠবেন না মহীন 
বাবু। 

শুধু ওঠ! নয়, বাঞ্চ থেকে লাফিয়ে পড়তে যায় মহীন। অসঙহ 
আতনাদ করে সে বস্তার উপর গড়িয়ে পড়ল । 

শিউরে উঠে পরেশ তার দিকে টচ ফেললেন। ভাক্তীর মানুষ 
-কত রকম রোগি দেখতে হয়, কত দেখেছেন - কিন্তু এমন বীভত্ 
সুত্তি দেখতে চান নাজীবনে। সবীঙ্গ পুড়ে গিয়ে ঘ! দগদগ করছে, 
ঝ।কুনিতে রক্তের ধারা বেকচ্ছে ক্ষতমুখ দিয়ে। মহীন বলে, 
প্রাণের ভয়ে পালিয়ে বেড়াই নে। বিস্তর কাজ, লোকের অভাব 
কাজের জন্য বাইরে থাকবার দরকার । কিন্তুকি কাজ করব 
এ অবস্থায়? আর ভাল লাগে না, ডাকুন ওদের মশাই । 
হেঁটে যাবার উপায় তো নেই-_ 

যুধী সজল কণ্ঠে বলে, না মহীন বাবু. নী । কক্ষনো তা হবে না । 

পরেশ বললেন, ও সব পরের ঝগড়া দিদি । মহীনকে নিচে 
নামানোর দরকার । বড্ড রক্ত পড়ছে- রক্ত বন্ধ নাহলে খারাপ হবে। 

ছু-জনে ধরাধরি করে মহীনকে নামালেন। পরেশ জল আনতে 
ছুটলেন প্লাটফরমের কল থেকে । এসে দেখেন- চোখে না দেখলে 
কখনো বিশ্বাস করতেন না_নাক-সিঁটকানো এ রকম শৌখিন মেয়ে 
সবুজ সিক্ষের একখানা রুমাল মহীনের ঘায়ের উপর চেপে ধরেছে । 
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রুমাল ভিজে গিয়ে ঘায়ের রসরক্ত গড়িয়ে পড়ছে তাঁর পাউডার- 
বুলানো সুশ্তত্র হাতের উপর দিয়ে, রাঙানো নখগুলোর উপর দিয়ে। 
কী আকুলতা চোখে-মুখে ! 

পরেশ সান্ত্বনা দেন £ ভয় কি- ব্যাগে ওযুধপত্তোর আছে। 
এক্ষুনি ঠিক হয়ে যাবে। 

যুখধী বলে, কোয়া্টারের ভিতর বাবা লুকিয়ে রেখেছিলেন, আট- 
দশ দিন ছিলেন। চিকিৎসার কোন উপায় করা গেল না দেখে, 
আমিই জোর করে নিয়ে যাচ্ছি । ব্বগেও কি জানতাম, আটধঘাট 
ওর! এমন করে বেঁধে ফেলেছে, পথের মধ্যে এমন বিপদ ! 

মশ্রুতে তার ক রুদ্ধ হয়ে এলো । বলে, এতক্ষণ কখন ধরে 
ফেলত! বেডিং ঢাকা দিয়ে রেখে আর কত কষ্ট করে যে শিয়ে 
চলেছি! আমার কষ্ট আপনি তো নিজের চোখেই দেখে 
এলেন। 

কোন ভয় নেই দিদি 

একটু পরেবঙ্কিমকে প্লাটফরমের আলোর নিচে দেখা গেল। 
ঘুরে ঘুরে ডিউটি দিচ্ছে বোধ হয়। মহানকে তাড়াতাড়ি আড়াল 
করে পরেশ জিজ্ঞাসা করলেন ঃ কি বন্ধিম ? 

“আসছি” বলে থুথিকা দেবী কোথায় যে চলে গেলেন, 
আনেকক্ষণ আর দেখতে পাচ্ছি না। গাড়ি ছাড়বে, ঘণ্ট। দিতে 
যাচ্ছে এবার । 

পরেশ হেসে উঠে বললেন, যুখীকে আমার এখানে টেনে এনেছি। 
বড়মানুষের মেয়ে_দেখে যাক থুতু-কাশি শালের-পাঁতা পোড়া- 
বিডির মধ্যে কেমন আনন্দ-ভ্রমণ হয় আমাদের । যাও ঘুথী, বঙ্িম 
এসেছে, গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে 

তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, মামুদপুরে ওদের দল 
উঠবে-__তার আগেই আমি ব্যবস্থা করে ফেলব । নিশ্চিন্ত হয়ে চলে 
যাও দিদিভাই-- 


১৭ 


যুধী নেমে গেল। বন্ধিমের পিছু-পিছু যাচ্ছে । যেতে যেতে 
ঘনপক্ষ্ দৃষ্টি তূলে আর একবার তাকাল পরেশ ডাক্তারের দিকে । 


নীলগঞ্জ স্টেশনে গাড়ি থামলে পরেশ ডাক্তার ছুটোছুটি লাগালেন । 

স্টেশনে স্েচার নেই; জন চারেক কুলিকে দিয়ে অফিসের 
ইজিচেয়ারট1! আনালেন। সবাই এখানে চেনা, হাসপাতাল করে 
দিয়ে তিনি দেবতা বিশেষ হয়ে দাড়িয়েছেন এখানকার মানুষের 
চোখে । ইজ্িচেয়ারের উপর মহীনকে শুইয়ে পরেশ তার কম্বলখান। 
দিয়ে আগাগোড়া ঢেকে দিলেন। ইচ্ছে করেই বঙ্ষিমদের গাড়ির 
সামনে দিয়ে চললেন। যুখী খুব গল্প জমিয়েছে, একখান। হাত 
এলিয়ে দিয়েছে বস্কিমের কোলের উপর । মুখচোখের ভাব দেখে 
বোঝা যাচ্ছে, এ মরধামে নেই আর বঙ্কিম। তবু ওরই মধ্যে 
জানল! দিয়ে উ'কিবু'কি দিয়ে যথাসম্ভব সে ডিউটি করে যাচ্ছে । 

পরেশকে দেখে বলল, চললেন ডাক্তার-দ। ? 

হ্যা। আর গেরো। কেমন দেখ । রোগ দেখতে গিয়ে রোগিটা 
আমার পিছন নিয়ে নিল। ত্রি-সংসারে কেউ নেই, হাসপাতাল্গে 
ভরতি-করে নিতে হবে। 

যুধী উঠে দাড়াল। 

প্রণাম করে আসি দাদাকে-_ 

কাছে এসে চুপি-চুপি বলে, ঠিক বলেছেন-_ত্রিসংসারে আজকে 
কেউ নেই এদের। আমার মা এঁ দেখুন ভরসা করে একবার 
এদিকে তাকাতেও পারছেন না। দ্রেখবেন আপনি । 

জল-কাদায় ভরতি সেই প্লাটফরমে পরেশের পায়ের গোড়ায় যৃধী 
উপুড় হয়ে প্রণাম করল। মুখ তুলল যখন, দেখা গেল, সাবান 
দিয়ে ফাঁপানো৷ চুলে, ভ্রর কাজলে, ঠোটের রুজে কাদা লেপটে 
গেছে। কুলিরা ততক্ষণে পরেশ ডাক্তারের রোগিকে গেট পার করে 
নিয়ে গেছে। 


১৭৭ 
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আগে যূথী রেখাকে তেমন আমল দিত না, এখন বাড়ির মধ্যে 
কথার দোসর সে-ই । সাজ-পোষাক নিয়ে প্রায়ই রেখা ঠাট্টা 
করে-_জে। পেয়েছে, ছাড়বে কেন? 

অমন রেশমের মতো চুলে জট পাকিয়ে গেছে । একটুখানি 
বোসো দিকি দিদি, ছাড়িয়ে দিই । 

বুধী বলে, পড়ার জন্য অনেক গালমন্দ করেছি, পটাপট চুল 
ছিড়ে তারই শোধ তুলবি বুঝি ? 

সত্যি সত্যি তুমি যে বৈরাগিণী হলে! মহান বাবুর পচা-ঘ! 
ছুঁয়ে এসে সেই শাড়ি ছেড়ে ফেললে, ভাল জামা-কাপড় তারপর 
একটা দিন পরতে দেখলাম ন।। 

যুধী হেসে বলে, পরিনে নোংরা হয়ে যাবে সেই ভয়ে । আবার 
কবে কোন হতভাগার দায় এসে ঘাড়ে পড়বে--এ ছর্দিনে পথে-ঘাটে 
ওদের তো! অস্ত নেই! আর এসে পড়লে ঝেড়ে ফেলে দেওয়াও 
চলবে না। 

রেখা বলে, তা নয়- দেখেছ যে সাজ-পোষাঁক সময়কালে কোন 
কাজে আসে নী_মনের দরদ চাঁপা থাকে ন। ওর নিচে, উছলে 
বেরিয়ে পড়ে। হেরে গেছ তুমি দিদি, একেবাবে হেরে গেছ । গুড়ো- 
গুড়ে। হয়ে গেছে তোমার নিবিকাঁর নিরাসক্ত থাকবার দেমাক । 

একদিন শুকনো মুখে রেখা খবর নিয়ে এল, মহীন বাবু ধর! 
পড়েছেশ। 

বলিস কি! 

খাটি খবর । খুব ভাল জায়গ! থেকে জেনে এসেছি । 

বিজলীর বিয়েতে গিয়ে ধুখী খবরটা আরও বিশদ ভাবে জেনে 
এল । কলেজের বন্ধু হিসাবে বিজলী তাকে নিমন্ত্রণ করেছিল । 


১৭৮ 


বিয়ে বন্কিমের সঙ্গে । মেয়ে দেখতে গিয়ে সেই দুর্ভাগ্যের পর 
রায় বাহাছুর পুত্রবধূর সম্পর্কেও উচু আশা ছেড়ে দিয়েছিলেন-_ 
ও-বাড়ির বউ আর ছু'টি যেমন এসেছে, এটিও তেমনি হবে। 
বাশবনে বাছুড়ই ঝোলে, কোকিল এসে বাসা বীধবে না কখনো । 
বিজলীর সঙ্গেই সম্বন্ধ হল শেষ পর্যস্ত। 

বরবেশী বহ্কিমের মুখে শুনল, মহীনের পোড়া-ঘা সেরে গেছে, 
সম্পূর্ণ সুস্থ সে এখন। আর নীরোগ দেহে ওসব বায়ুগ্রস্ত মানুষ 
চুপচাপ থাকতে পারে না তো-_গিয়েছিল গৌহাটি-অঞ্চলে আবার 
কোন গোলমাল ঘটাবার মতলবে । ধরা পড়েছে, লম্বা জেল হয়ে 
গেছে তার। জেল হয়েছে তবু রক্ষে। আইন যেরকম কড়া, 
অনেক-কিছু হতে পারত। বড় বড় চার্জগুলে! একেবারেই প্রমাণ 
হল না কিনা-_সাক্ষিসাবুদই মিলল ন! তার বিরুদ্ধে। লোকে 
বড্ড ভালবাসে, বড শ্র্ধ।! করে-_ 

বলে বঙ্কিম যেন একটু বিমধ হয়ে পড়ে । চন্দ্রা শুনলে কঃ 
পাবে, অসীম শ্রদ্ধা তার মহীনের উপর । কোথায় আছে চন্দ্রা 
এখন, কি করছে ! ধর! পড়লে তার তো শান্তি হবে মহীন রায়ের 
মতন । কিম্বা কঠোরতর নহীনের চেয়েও । 

কিন্তু ধুধীর কষ্ট হয় না-বরঞ্ আনন্দ লাগছে, বুকের উপর 
চাপা পাষাণ-ভার নেমে গেল যেন। আটক থাকুক,.তবু প্রাণে বেঁচে 
রইল। লেখাপড়া ছেড়ে সবন্থ ছেড়ে এতকাল মাতামাতি করেছে, 
তারপর অমন জীবন-সঙ্থটের পর আপাতত ছুটি পেয়ে মহীন স্থস্থ ও 
নিবিদ্ব আছে--মনের মধ্যে পরম সোয়াস্তি পাচ্ছে সে তার জন্য । 

রেখা হায় হায়' করছে। সমস্ত পণ্ড হল। অকারণ রক্তশোত। 
কত মানুষ মেরেছে, কত গ্রাম জ্বালিয়ে দিয়েছে, কত সংসার নিশ্চিহ 
হয়ে গেছে! মেরে ধরে ঠাণ্ডা করে ফেলল এবারও ? 

যুধী বলল, বাঘ রক্তের স্বাদ পেয়েছে। আর তাকে ঠাণ্ডা করে 
রাখা যাবে না বোন। 
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লেখাটার যৃধী নাম দিয়েছে--“সপ্তাহের স্বাধীনতা । 

হাঁসির ব্যাপার নিশ্চয় । মাত্র একটি সপ্তাহকাল জাতীয়-পতাক। 
উড়ছে সরকারি বাড়িতে । খদ্দরধারীরা থানা আর আদালতে 
জাকিয়ে বসেছে, গারদে যত হোমরা-চোমর1- মোট। মাইনে খেয়ে 
ভুঁড়ি বাড়িয়ে এসেছে যারা এতদিন । মহাব্যস্ত বিদ্যতৎবাহিনী আ'র 
নারীবাহিনী। নিজেদের ডাক চলাচল করছে--চিঠি খুলে পড়ে 
না আজকাল আর কেউ, আমার গোপন কথা প্রিয়জন ছাড়া কেউ 
জানতে পারছে না। টেলিগ্রাফ-টেলিফোনে সংযোগ নেই, খেয়া 
ডুবানো, রাস্তা কাটা। ভারতবর্ষের রাঙা মানচিত্রের উপর ছোট্র 
একটি বুজ ফুটকি। এ সব সাতটা দিনের জন্য মাত্র । সাতদিন 
পরে রক্তশ্োত আর লেলিহ আগুনে সবুজ ফুটকি নিচিহ্ন হয়ে গেল 
_লালে লাল আবার । হাসির কথাই বটে । রাজা-বাদশার পোলাও- 
কালিয়া ভোগের পাশে এ যেন চিরছুঃখীর একমুঠো পাস্তাভাত নিয়ে 
সমারোহ । দেখে হাঁসি পায় না কার বলো? 

কিন্তু দেশের মানুষ হেসে না, কিন্বা দুঃখ কোরে! না তোমরা । 

পৌনে-দ্বশ' বছরের পর প্রথম যারা স্বাধীনতার পতাকা উড়াল 
(দশের অখ্যাত অবজ্ঞাত কোনে কোণে, তাদের নমস্কার করো । 
যেকেউ চোখে দেখেছে সেই বিজয়দৃপ্তি, তার গল্প শুনেছে, খাচার 
সন্বীর্ণ কোটরে শান্ত মনে কলম পিষে কাটাতে পারবে কিসে 
কখনো ? কে রাখবে আর তার মন আটকে? বাইরে শিকলের 
বন্ধন অটুট এখনো, কিন্ত বিমুক্ত ভাম্বর আত্মা অনস্ত আকাশে 
পাখা! মেলেছে। 

বিজ্ঞান নব দব দিকে শক্তির উদ্বোধন করে চলেছে । শক্তি 
সমস্তই শাশ্বত নিষুপ্ত হয়ে ছিল আবিষ্কারের পূর্বক্ষণ পর্যস্ত। 
তেমনি জনশক্তি--দোল। দিয়ে বোঝা গেছে কত দুর্বার ও অপরিমিত। 
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তার! প্রস্তুত, অপেক্ষা করতে রাজি নয় আর। মানুষের আদিম- 
পুরুষর! যেমন দল বেঁধে চলত নৃতন দেশ আর নব নব সমৃদ্ধির 
কামনায়, তারাও তেমনি এগোল স্বাধীন দেশের প্রমত্ব স্বপ্নে ভরপুর 
হয়ে। দারিদ্র্য থাকবে না, অবজ্ঞা আর অসম্মান অপ্তর বিদ্ধ করবে 
নাপদে পদে-..সে যেকেমন হবে, সঠিক সুস্পষ্ট ধারণ! নেই-- 
মনোমত যত-কিছু আছে কল্পনায় সাজিয়ে এর! রচন। করেছে স্বাধীন 
ভাবীকালের দিনগুলি । 

সামনে তাকাও । যা কিছু ঘটল এ তো! কালবৈশাখীর বাতাস-- 
কয়েক সপ্তাহ কিন্ব। কয়েক মাসে থেমে গেল। বাত্যা আর মহাবন্তা 
প্রত্যাসন্ন । সেই ঝড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে রঙিন পাতাবাহারের সারি | 
ঠুনকো কাচের সাসির আড়ালে নিশ্চিন্তে যারা থুমোচ্ছে, হঠাৎ জেগে 
উঠে তার? থরথর কাপবে। আগস্ট-বিপ্রব শিশুর খেলনা নিয়ে খেল 
করার মতো! মনে হবে সেদিন। কোটি কোটি মানুষের এই দেশ 
ভয়াল আবর্তে আলোড়িত হতে থাকবে, মন্থনে হলাহল উঠবে, 
অমৃতও উঠবে, সুনীল সমুদ্রজল কর্দমাক্ত হবে! সামনে তাকিয়ে 
আক্ধকে আমি রাসবাগানের শাস্ত স্থির সুপ্রাচীন আমগাছটা দেখছি 
না, বন্ধ নিষ্প্রাণ পচাগলি দেখছি নাঁ_দেখছি অদূরকালের উন্মত্ত 
সংগ্রাম । আজিকার বিক্ষোভ--এই এক সপ্তাহের ম্বাধীনতা নগণ্য 
মনে হবে তার তুলনায়। কিন্তু গৌরব বিয়ালিশের আগস্টের ও-- 
ঝড়ের যে অগ্রদূত । এর নেতা হয়েছিলাম তুমি আমি এবং 
আমাদেরও নিচেকার নিতান্ত সাধারণ যার। শেষরাত্রে যেন 
জাল ছে'কে .আহিমাচল-কুমারিকা নেতাদের ধরে ফেলল । কিন্ত 
মানুষ ভয় পায় নি-আয়োজন নিঃশবে চলল দূরতম পল্লী প্রাস্ত 
অবধি। দেখ। গেল, জাগ্রত আমরা-_বাছাইকরা একটি-ছুটি একশ- 
হুশ বা হাজার-ছহাজারের উপর নির্ভরশীল আর নই। জেলের 
ভয় মানুষের আগেই ভেঙেছে, ছোট্র ছেলেটা অবধি মৃত্যুভয়ও 
ভুলেছে__বিয়াল্লিশের আগস্ট নিঃসংশয়ে সেই প্রমাণ দিয়ে দিল। 
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উত্তর কথা 


(১) 


বছর ঘিনেক কেটে গেছে তারপর । 

কাগজে ফলাও করে একট। খবর দিচ্ছে, বড়লাট ও নেতাদের 
কনফারেন্দ। সিমলা-পরতে তুমুল আয়োজন । 

ঘুধী বলে, সেই মামুলি চাল। পুথিবীর দরবারে ইংরেজ 
ভালমানুষ সাজছে । পবত শেষ পর্যস্ত মৃষিক প্রসব করবে, দেখিস । 
কিছু হবে না। 

হলও তাই । কনফারেন্স ভেস্তে গেল। 

রেখা বলে, দেশের লোকের কিছু হল না, তবে আমাদের একট! 
বড় লাভ হয়েছে । অনেককে ছেড়ে" দিয়েছে_ তাঁর মধ্যে মহীন 
বাবুর নাম দেখলাম । 

বেখারই পরামর্শ ক্রমে শশিশেখর নিজে রায়গ্রামে ছুটলেন। এ 
এমন ব্যাপার--পরের উপর বরাত দেওয়া চলে না। বেলেডাঁড! 
এখনো মিলিটারির কবলে-পৃথের ছুর্গমতা তেমনি আছে। 
নৌকা ও গরুর গাড়ি যোগে অনেক কষ্টে অবশেষে পৌছলেন। 
অবস্থা ভাল হয়ে যাবার পর এই ক'বছরের মধো এত কষ্ট তিনি 
করেন নি। কষ্টের ফল মেলে, তবে তো! ৃ 

বাইরে প্রকাশ, নৃততন টেগাঁরের তদির করতে বিলাতি বোতল ও 
আইসক্রিম সন্দেশ সহ তিনি পার্বতীপুরে মেজ-সাহেবের কাছে 
গেছেন। যুথধী প্স্ত সঠিক খবর জানে না। সৌদামিনী ও 
শ্রীশচন্দ্রের সঙ্গে বিস্তারিত কথাবর্তা হল, শশিশেখর করজোড়ে 
গলবন্ত্র হয়ে সৌদাষিনীর কাছে কন্তাদায় জানালেন । মহীনও শুনল 
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সমস্ত কথ । তারপর শশিশেখর ফিরে আসবার দিন পাঁচেক পরে 
মহীনের স্বহস্তে লেখ! চিঠি এসে পৌছল, বিয়েতে তার আপত্তি নেই । 
কিন্ত-_ 

“কিস্তু'র ভাবনাটা ধীরে সুস্থে পরে ভাবা! ফাবে। চিঠি হাতে 
করে শশিশেখর মেয়ের কাছে এলেন । 

পড়ে দেখ,। কি বলবি এবারে তুই ? 

যুখী অগ্রিশর্মা হয়ে উঠল না, বরঞ্চ মৃদু হেসে মুখ নাঁনাল। 

বেঁকে বমবি নে গেল-বছরের মতে1--বিভাসকে যখন পাকা কথা 
দিয়ে এলাম আগেভাগে ঠিক করে বল্‌। 

ইন্দুবালা ছিলেন। তিনি বললেন, কি অত জিজ্ঞাসা করছ 
ওকে? জিজ্ঞাসার কি আছে? তোমার যেমন কাণ্ড! 

রুক্ষ দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চেয়ে শশিশেখর বললেন, সেবারও তুমি 
এরকম বলেছিলে । বাপাস্ত দিব্যি করেছি, মারফতি কথায় আর 
কাজে নামব না। কি কেলেম্কারিটা হল--বিভাসের কাছে তারপর 
থেকে আমি আর মুখ দেখাতে পারি নে। বিয়ে করবি তো যুধী? 
স্পষ্ট কথ। শুনতে চাই। 

আমি কিছু জানি নে বাবা। তুমি যাও 

হাসতে হাসতে ঘুখী ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল । 

ইন্দুবালার আনন্দের সীমা নেই | মত পাওয়া গেল এতদিনে । 
বিভাস হেন পাত্রের সম্পর্কে যে রকম নাটকীয় ব্যাপার করে বসল, 
তাতে মেয়ের বিয়ের আশা তারা ছেড়ে দিয়েছিলেন একরকম । 
রেখাই শেষটা আলোর সন্ধান দিল । ভালোয় ভালোয় এখন শুভকর্ম 
হয়ে গেলে হয়। যা ছেলে এই মহীনেরা, কিছুমাত্র নিশ্চয়তা নেই 
এদের সম্পর্কে। ইতিমধ্যে আবার কবে কি ধুয়ো৷ উঠবে, জেলের ডাক 
এসে যাবে_ শশিশেখর তাই একবিন্দ্ু গড়িমসি করছেন না। বিয়ের 
তারিখও ঠিক হয়ে গেল। পাকা কথাবার্তার পর থেকে হাসি উপছে 
পড়ছে। ইন্দুবালার চোখে-মুখে । 
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হাসছেন শশিশেখরও কিন্তু আড়ালে গেলে মুখ গম্ভীর হয়। 
এমন মেয়ে- রাজার ছেলে লুফে নিয়ে রাজ-অট্রালিকায় তুলত, 
রাজরাজ্যেশ্বরীর সঙ্জায় সাজিয়ে যুধীকে তিনি সম্প্রদান করতে 
চেয়েছিলেনও কিন্তু-_। ছুঃখটা আরও বেড়েছে মহীনের চিঠির এ 
কিন্ত নিয়ে । বিয়ের তার আপত্তি নেই, কিন্তু শীখা! আর শাড়ির 
বেশি মেয়ের সঙ্গে থাকতে পাবে না। পটের মতো মেয়ে-তার 
গায়ে এক সেট জড়োয়া গয়ন। থাকলে, কি াপার কলির মতো 
আঙ লে একট! হীরের আংটি থাকলে মহাভারত ওদের অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে। সর্বক্ষেত্রেই উ্টে। বুদ্ধি স্বদেশি ছোড়াগুলোর। আর 
পরের ছেলের কথ। বলে কি হবে? নিজের মেয়ের রকম দেখ-_এ 
হতভাগাটারই জন্য ধনুর্ভঙ্গ পণ করে বসে ছিল। বিভাস ছাড়াও 
কত কত ভাল সম্বন্ধ এসেছে, মিষ্টিকথা বলে কিংবা গালমন্দ করে-_ 
কোন রকমেই মেয়ে-দেখানোর জন্য টা বের করা যায় নি 
কুটুম্বর সামনে । 

তবে এই একটু অনুগ্রহ করেছেন বাবাজীবন, আলো-বাজন। কিনব 
লোকজন খাওয়ানো সম্বন্ধে কোন হুকুম জারি করেন নি। খেয়াল 
হয় নি সম্ভবত। এই দিক দিয়ে আশ মেটাবেন, শশিশেখর ঠিক 
করেছেন। ফটকের উপর রমুনচৌকি বসে গেছে, ব্যাগপাইপ আর 
ব্যাণ্ড ছ-রকমেরই বায়না দেওয়া হয়েছে। আর সম্প্রতি যশোর 
জেলায় এক মৌজা খরিদ করেছেন, সেখান থেকে স্বদেশি ঢোল- 
শীনাই আসছে ছটো-তিনটে দল । 

নিমন্ত্রণ-পত্র বিলি হচ্ছে আজ দিন আষ্টেক ধরে । বাড়ির গাড়ি 
ছুটে! আছেই, তাঁর উপর পুরে! দিন হিসাবে ট্যাক্সি ভাড়া কর! 
হয়েছে । শশিশেখর, ইন্দবালা, রেখা আর কোন কোন ক্ষেত্রে 
যুঘীও__চারজনের ঢতুমুখী অভিযান চলেছে সকাল থেকে রাত্রি 
ন্ট। ইন্তক। আইন মতে পঞ্চাশক্নের বেশি খাওয়ানো মানা 
চিঠির পাদটীকায় ছাপিয়ে দেওয়! হয়েছে-_“অনু গ্রহপুধক পূর্বা্ছে নিজ 


১৮৪ 


নিজ রেশন পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।, 

কি মশীয় চাল-চিনি পাঠিয়ে দিতে হবে নাকি হিসেব করে ? 

কিছু না, কিছু ন! হেসে শশিশেখর বলেন) যেমন ব্যাধি ভার 
তেমনি চিকিচ্ছে। যদি কেউ ধরতে আসে, লোক খাওয়াচ্ছ তার 
জিনিস পেলে কোথায়-_-চিঠি ফেলে দেব তক্ষুণি। যারা খাচ্ছেন, 
এ সমস্ত তাদেরই জিনিসপত্র। আর আপনারাও যেমন--কাঁর 
ম্যাথাব্যথা পড়েছে, কে আসছে খোঁজাখুঁজি করতে? যদি আসেও, 
সরকারি মানুষ তো _মুনি-খষি নয়, একখানা কি দেড়খানা নোট 
গুজে দিলে আপনি মুখ বন্ধ হয়ে যাবে । এট! হচ্ছে আইনমাফিক 
শুধু একট! পথ খুলে রাখ]। 

মৌজায় কাছারিবাড়ির লাগোয়া বড় এক দীঘি কেনা হয়েছে, 
তাতে বিস্তর মাছ। সেই মাছ আন হয়েছে, তহশিলদার অক্ষয় 
সাধুখ! নিয়ে এসেছে । আর মেয়েপুরুষ আট-দশজন এসেছে বিয়ের 
কাজে খাটাখাটনি করবে বলে। ঘোড়ার গাড়ি থেকে একটা মছ 
নামিয়ে বাড়ির ভিতর আনতে মরদগুলো হিমসিম হয়ে গেছে। 
সদর-বারাগার সামনে এনে ফেলল। শশিশেখর ছুটে এলেন, আরও 
অনেকে এল দেখতে । দেখবার মতোই বটে! পুরাণে মাছ 
আশের উপর ছাত। পড়ে মিশ-কালো রং ধরেছে । 

বাঃ বাঃ_কত ওজন দাড়াবে অক্ষয় £ এ কাতলাটাই ধরে! । 
আধ মন-- না আরও বেশি হবে-কি বলে? 

অক্ষয় বলে, আধ মন কি বলছেন কতা? কাটায় চড়িয়ে 
দেখুন, মনের ধাক্কায় পৌছবে । মুগ্ডুটাই হবে তো সের দশেক। 

সমস্ত আমাদের দীঘির ? 

এ আর কি! জালে রাখা গেল না যে, ছিড়ে পালাল। 
আমাদের রাখাল পাড়, অবধি আঁতকে উঠেছিল । বলে, কুমীর 
পড়েছে জালে । 

খুব তারিপ করতে লাগলেন শশিশেখর । তোমার মেয়ের একট 
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শাড়ি কিনে দেব বলেছিলাম, এবারে উধ্যুগ করে নিয়ে যেও অক্ষয়। 
বাহাহুরি আছে সত্যি, অত বড় গ্জলকর মাঙনাই তে! কিনে দিয়েছ 
এক রকম। 

অক্ষয় চোখ টিপছে দেখে তিনি থেমে গেলেন । 

কমবয়সি একটি মেয়েলোককে দেখিয়ে অক্ষয় বলে, এর নাম 
সারদা বেওয়1। দীঘিটা এদের ছিল। কাজকর্ম করবে, শহর 
দেখবে, ভাল-মন্দ খেয়ে যাবে ছুটো-তিনটে দিন--তাঁই ক'জনকে 
নিয়ে এসেছি । অনেকেই আসতে চাচ্ছিল, তা গ্রামস্থদ্ধ তো আর 
নিয়ে আসা চলে না! 
সারদা এগিয়ে এসে গড় হয়ে প্রণাম করল। শশিশেখর দু-প 
পিছিয়ে গেলেন। সতুর মা যাচ্ছিল, ডাক দিলেন। ওরে শোন, 
বুধীর কাছে নিয়ে যা এই মেয়ে ক'টিকে। এক-একখান! 
পুরাণো কাপড় দিয়ে দিক। যাও মায়েরা, আগে ভদ্রস্থ হয়ে 
এসো । 

তাড়, হাতে বসন্ত হালুইকর দেখা দিল। বসম্তর সঙ্গে তার 
সহকারী নেপাল। 

এখন সকালবেল। ? 

কালকের কিছু ছাশা রয়ে গেছে, সাপটাতে পারা যায় নি। 

বড় বভ বারকোশে ছান! রেখে দিয়েছে, বারকোশের একধার 
নিচু, জল গড়িয়ে জমছে সেদিকে । একদল! তার থেকে তুলে নিষে 
বসন্ত গালে ফেলল । মুখ বিকৃত করে বলে, টউকে গিয়েছে__ 

নেপাল বলে, ত। হলে? 

চিনি দিয়ে ঘুটে দিয়ে যাই। স্বাদ না হোক, মিষ্টি তো হবে। 
কত রকমের মানুষ খাবে-সবরেশ-নিরেশ সব রকমের টান পড়ে 
যাবে। চিনির রসটা চাপিয়ে দে ম্যাপল।। 

ছু-জনে আংটা ধরে ভিয়েনের কড়াই উন্থুনে চাপাল। গাঁট থেকে 
বসস্ত গাজা! বের করল এইবার । গীঁঞজ। টিপছে আর নেপালকে 
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নির্দেশ দিচ্ছে, কি পরিমাণ চিনি ঢালতে হবে কড়াইয়ে । ছু-ফৌটা 
জল দিয়ে নিল একবার বাঁঁহাঁতের চেটোয়। শশিশেখর আসছেন 
দেখে গাঁজা! সমেত হাতখান। তাড়াতাড়ি মুঠো করল। 

শশিশেখর বললেন, চিনির বস্তা উঠোনের উপর ফেলে রেখেছে, 
কি আকেল বল দ্বিকি তোমাদের ? সুঁচের ছেদ! দিয়ে হাতী বেরিয়ে 
যাচ্ছে-_কিন্তু সমস্ত ঢেকেঢুকে করতে হয় রে বাপু। লোকে কোথা? 
এক ছটাক চিনি পাচ্ছে না বস্তা দুটো ঘরের ভিতর তুলে দাও, 
দরকারের সময় বের করে এনো। 

বলতে বলতে এগিয়ে চললেন। মাছ কোটা আরম্ত হয়ে গেছে । 
নৃতন-কেন! চাটায়ের উপর সারদা, পাচুর মা একা সপ বটি নিয়ে 
বসেছে সারবন্দি। নারিকেলের মালা দিয়ে আশ ছাড়াচ্ছে। 
ল্যাজার দিকে পা দিয়ে চেপে ধরেছে, মালা দিয়ে ঘনছে, বড় বড় 
আশ ছড়িয়ে পড়ছে চার দিকে । 

রেখা এল । সঙ্গে ফুটফুটে ছোট মেয়ে কয়েকটি । 

কি দিদিমণি * 

আশের ঝাঁপি করবে এরা) আমায় সুপারিশ ধরেছে । বড় বড় 
দেখে বেছে আশ দেবেন তে! কতক গুলে! 

অক্ষয় তদারকে আছে এদিককার। বলে, খুব_খুব। এক 
ঝুড়ি, দু-ঝুড়ি-যত দরকার। হাতের কাজ উঠে গেলে নারদা, 
কতকগুলো আশ রেখে দিও ছোটদিদিদণির জন্যে। কলতলায় 
ঘসে ঘসে সাফ করে দিও। 

রেখা চলে গেলে চোখ টিপে অক্ষয় বলে, কতার ছোট মেয়ে। 
বাহারখানা দেখেছিস? হাতে ঘড়ি বেঁধেছে সাড়ে ছ'শ টাকার । 
বেনারসি দিয়ে পা মোছে এরা আজকাল । 

কি কাজে অক্ষয়ের ডাক এল। যাবার সময় সারার কানের 
কাছে মুখ এনে চুপি-ঢুপি বলে যাঁয়, কড়া নজর রেখো। কলকাতা 
শহর এর নাম-_এখানে সব শালা চোৌর। বড় ছোট বাছবিচার 
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নেই। দালানে নিয়ে নিয়ে রাখছে, তুমি হাজির থেকে৷ সারদা, 
নয় তো৷ কোটা-মাছই লোপাট করে দেবে । 


(২) 


সন্ধ্যা হল। ব্যাণ্ড-ব্যাগপাইপ, ঢোল-কাঁসি মিলে এমন কাণ্ড 
শুরু করেছে পথ-চলতি মানব কানে হাত-চাপা দিয়ে রাস্তা পার 
হয়। মোটরের গর মোটর নিমন্ত্রিতদের নামিয়ে দিয়ে পার্কের 
পাশে লাইনবন্দি দাড়াচ্ছে। শশিশেখর আর তার জ্ঞাতি সম্পর্কের 
কয়েকজন গেটে দাড়িয়ে অভ্যর্থনা করছেন । ছোট ছোট মেয়েও 
ক'টি আছে, বেলফুলের মাল! পরিয়ে দিচ্ছে নিমস্ত্রিতদের ৷ 

সময় হয়ে গেছে, বর পৌছায় না কেন? দোতলার বারান্দায় 
মেয়ের ভিড় করেছে। ফুল আর খই ছড়াবে, শঙ্খ বাজাবে ওখান 
থেকে । শাড়ি-গয়নার ঝিকিমিকি, কর্লহাস্ত, কৌতুক-চঞ্চল হুষ্টি। এ 
যেন ইট-কংক্রিটের বাড়ি নয়, পরীর দেশের একটুকুরা এসে 
পড়েছে এখানে । কিন্তু বর আসছে না কেন এখনো ? 

কলরব উঠল রান্নাবাড়ির দিক দিয়ে। রেখা সকলের আগে 
দেখতে পেয়েছে, সে টেঁচাচ্ছে, এই যে-এসে গেছে এদিক দিয়ে-- 

খিড়কির দরজার ওদিকে সেই পুরাঁণো সরু গলিট।। স্থট্টিছাড়। 
বর এ পথে চলে এসেছে, সদর রাস্তা চোখে পড়ে নি। পুরুত সঙ্গে 
এসেছেন, গায়ে পড়েই তিনি শোনাতে লাগলেন এই গলিটুকুই মাত্র 
তার! পায়ে হেটে এসেছেন । বাকি সমস্ত পথ বিরাট এক ট্যাকি- 
গাড়িতে । কিকরা যাবে, কোন রকম্মে যে ঢোকানে। গেল না 
তাই ট্রাম-রাস্তা থেকে গাড়ি ছেড়ে দিয়ে আসতে হল। 

ছুড়দাড় করে মেয়েরা ছুটল। ফুল-খই ছড়াবে কি-_বর 
ইতিমধ্যেই বৈঠকখানা ঘরে ঢুকে গেছে, তাকিয়। ঠেস দিয়ে গদিয়ান 
হয়ে বসেছে। 
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ব্যাগু-ব্যাগপাইপেরা বেকুব হয়ে গেছে, বর আসবার সময় বিক্রম 
দেখাবে ঠিক করেছিল-_ এখন বাঁজাবে কি বাজানে! বন্ধ রাখবে, 
সাব্যস্ত করতে না পেরে শশিশেখরের দিকে তাকায়। 

শশিশেখরের মুখ অন্ধকার । জামাই এসেছে খবর পোয়ও তিনি 
ভিতরে এলেন না জামাই দেখতে । বরযাত্রী একজন মাত্র-- 
বিনয়। বরকর্তী সুতরাং সে-ই । শ্রশিশেখরের সঙ্গে কখাবার্তী 
বলবার জন্য বাইরে যে সব চেয়ার পাতা আছে, ভারই একটায় সে 
বসে পড়ল। 

রেখা থাকতে পারে না, এই বৈঠকখানা ঘরেই চলে এল তার 
বয়সি পাচ-সাতটি মেয়ে সঙ্গে নিয়ে । 

বাবাঃ নতুন জিনিস দেখালেন বটে ! 

মহীন জিজ্ঞাসা করে, কি? 

চোর নাকি আপনি ? সি'দ কাটবার মতলবে চুপিসারে পিছন- 
দরজা! দিয়ে ঢুকলেন? 

আর একটি মেয়ে বলে, বিয়ে করতে এমন ভাবে কেউ আসে ? 

মহীন ভালমানুষের মতো! বলল, আর কখনে। বিয়ে তে। করি 
নি। জানব কি করে বলুন। 

এত করে গেট সাজাল আজ দু'দিন ধরে, এত মানুষজন ! 
সকলে আমরা সেই সন্ধো থেকে দাড়িয়ে- 

বূলতে বলতে রেখা থেমে গেল । অশ্রর আভাস যেন তার 
কঠে। বলে, বাবার কোন সাধ মেটাতে দ্রিলেন না জামাইবাবু । 
তাঁকে এমনধার1 বেকুব করে কি লাভ হল বলতে পারেন ? 

মহীন বলে, আমি বুঝতে পারি নি--সত্যি বলছি রেখা, যে টা 
খিড়কির দরজ।। ঢুকে খানিকটা এসে তারপর বুঝলাম। তখন 
আর ফিরে যাওয়া চলে না। 

কোনটা সদর, কোনটা খিড়কি--তা-ও ধরতে পারেন না? 
বিয়ে-বাড়ি-_না। দেখতে পেলেন একটা মানুষ, না আলো-রস্থনচৌকি 
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__-তবু বুঝলেন না বরের ঢুকবার পথ ওটা নয়? 

মহ হেসে মহীন বলে, তুলে যাচ্ছ রেখা, তিন বছর আগে জেলে 
টুকেছি। আজকের যেটা খিড়কি সেইটাই তখন সদর ছিল 
তোমাদের । তোমাদের বাড়ি আমি আরও একবার এসেছি কিন 
তোমার দিদির সঙ্গে! তা ছাড়া 

একটু ইতস্তত করে বলে ফেলল, সে সময়ে তোমাদের বাড়ি 
বিয়ে-থাওয়। হলে দরজায় বসত কি রন্থনচৌকি, জ্বলত আলো? 
বড়ঘরের এই যে মেয়েরা এসেছেন, পায়ের ধুলো দিতে আমতেন 
কি এরা জবাব দাও, শুধু আমায় দোষ দিলে হবে না। 

সত্যি, জবাব নেই । এই তিনটে বছর তিন শতাব্দী বলে মবে 
হয়। এরই মধ্যে রেখার সেই অতীত ভূলে যেতে বসেছে । এখন 
যেট। রাম্নাবাড়ি, সেইটেই বসতবাড়ি ছিল এদের-_রাসবাগানের 
পিছনে এদো সেই কুঠুরি কয়েকটা । গলিপথে বাড়ি ঢুকতেই হত। 
গলিটাও 'কি এখানকার এমনি ? নর্ধামায় জল জমে থাকত, বারো 
শ' বছরে ঝট পড়ত না, নাকে কাপড় দিতে হত আবর্জনার গন্ধে, 
রাসবাগানের অতিকায় আমগাছগুলে৷ এমন আধার করে রাখত 
যে দ্রিন-ছুপুরেও গ! ছমছম করত গলিটুকু পার হয়ে আসতে। 

রেখা বলে, সত্যিই আপনি জানতেন না রাসবাগান কিনে 
সেখানে আমাদের বাড়ি উঠেছে, সদর-রাস্তায় বাড়ির খুখ হয়েছে ? 

মহীন ঘাড় নাড়ে । না,কিছ না। আজকেই এসে দেখছি এই 
বাপার। দৈত্যের মাতো সেই গাছগুলো নিপাত গেছে । তোমাদেরও 
নতুন চেহারায় দেখতে পাচ্ছি । আজব জগং দেখছি বাইরে এসে। 
জেলে খবরের কাগজ দিভ-_তাতে আমরা পড়তাম, মন্বস্তরে লাখ 
লাখ মানুষ মরছে । আর আকাশ ফু'ড়ে যে টাকার বৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে, 
টনের ঘরের সামনে বিশাল তেতল। উঠছে, এসব সুখের খবর কোন 
কাগজে দেয় নি তো রেখা-ভাই । 

বিয়ে শেষ হল, বর-কনে বাসরে গেছে । আত্মীয়রা ঘিরে 
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বষেছেন। মহীন সকলের কথাবার্তার জবাব দিচ্ছে, হাসছেও-_ 
তবু তার কেমন-কেমন ভাব। বুঝতে পারছে, যেমন হওয়া উচিত 
এখানে, ঠিক তেমনটি সে হতে পারছে না। কোনদিনই সে মিশুক 
নয়--তার উপর এই তিন বছর জেলে থেকে একেবারে দল-ছাড়া 
হয়েগেছে । নতুন সমাজে এসেছে, এখানে সবই অচেনা । উল্লাস 
দেখাতে গিয়ে হঠাৎ চুপ করে যায়, অশোভন বাড়াবাড়ি হচ্ছে নাকি ? 
চুপ করে থেকেও সোয়াস্তি পায় না দার্শনিক স্তব্ধতার জায়গা নয় 
তো এই বিয়ের বাঁসর ! | 

মেয়েরা ক্ষুপ্ন। স্থবেশ বূপসীরা বিহ্যাতের মতো ঝিকমিক 
করছেন। পরিমার্জনায় কালো মেয়েদেরও রঙের উপর রূপালি 
জৌলস খুলেছে । কোন্‌ শাড়িতে কোন্‌ ব্লাউস ম্যাচ করবে, কোন 
ঢঙে কেশবিন্যাস মানাবে ভাল, তা নিয়ে দুশ্চিজ্তার অস্ত ছিল নাঁ_ 
আর বেরসিক জামাই মুখ তুলে চাইল না একটি বার। ছুটি মেয়ে 
রাগ করে তো উঠেই দাড়াল__ 

উঠলি মীর? এর মধ্যে? 

যে .কাঠখোট্রা জামাই তোমার কাকীমা । রস-কষ নেই-_ন! 
দেহে, না মনে। 

টুপ! টুপ! 

গর্যাট হয়ে বসে আছেন, মান্থুষ বলে ভাবেন না আমাদের | 
অত দেমাক কিসের শুনি? 

আঃ--বলে পাশের মেয়েটি মুখ চেপে ধরল। 

ইন্দুবালা কি করবেন ভেবে পান না; সতুর মা এসে ডাকে, 
নিচে এসো মা । দেখে যাও কি কাণ্ড 

কি,কি রে? 

সরে পড়ে বাচলেন তিনি এদের সামনে থেকে । 

কাণ্ড একখান! বেধেছে বটে! নিমন্ত্রিতেরা খেতে বসেছেন, 
দেওয়া-থোওয়। হচ্ছে, খুব হৈ-চৈ গণ্ডগোল সেদিকে । ভাজা-মাছের 
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পাহারায় ছিল সারদা । ফাঁক বুঝে গবাগর সে খাচ্ছিল। অক্ষয় 
কি কাছে এসে পড়ে সেই সময়। তার গালিগালাজে আরও 
অনেকে এসে পড়ল। মাছ এখনো সারদার মুখ-ভরতি, গিলে 
ফেলার ফুরসৎ পায় নি, চেষ্টা করছে-চোখ লাল হয়ে গেছে, দম 
আটকে না যায়। 

অবস্থা দেখে শশিশেখরের দয়া! হয়। আহা--এ কি করছ 
তোমর1? ওদেরই পুকুরের মাছ-_ছু-খানা খেয়েছে, তা কি হয়েছে? 
হা করো! তুমি মা, ফেলে দাও ওগুলো । এই ঠাকুর, খুরিতে করে 
ঝোলের মাছ দিয়ে যাও তো খানকতক-_- 

ইন্দুবাল! রাগ করে ওঠেন, থাক-_মায়। দেখাতে হবে না। 
বিধবা মানুষ মাছ খাচ্ছে, চুরি করে খাচ্ছে-আর আস্কারা দিচ্ছ 
তুমি এসে? নিজের কাজে যাও। 

সারদা মুখ তুলতে পারছে না, মাটির সঙ্গে মিশে যেতে পারলে 
সে বাচে। 

ছোট্ট 'একটি ঘটন।--মাঁস আষ্টেক আগেকার । বুড়ো বর-_ 
ওদের সমাজে কম্তাপণের জোগাড় করতে বয় হয়ে যায়, আর খুব 
বেশি টাকা পণ দিতে ন। পারলে ডাগর মেয়েও জোটে না-তাই 
কচি মেয়ে ও বুড়ো বরে খিয়ে হয় প্রায় সর্ক্ষেত্রে। সারদার বুড়ো 
অথর্ব বর মরো-মরো হল। দীঘি-ভর! মাছ--বুড়োরই যৌবন বয়সে 
ছেড়ে দেওয়া_-এ মাছেরই কতকগুলে। ধরে সেবার পণের টাকার 
জোগাড় করেছিল। পাড়াপড়শিরা বলল, মাছ-ভাত খেয়ে নে রে 
বউ, বুড়ো মরে যাবে-আর তো! খেতে পারবি নে। তার ভাম্ুর- 
পো সমস্ত পাড়া ঘুরে বেড়াল একগাছা জালের চেষ্টায় । তারপর 
ভিন্ন গ্রামেও গেল । কোথায় জাল! কাপড় বোনবারই স্থৃতো! 
জোটে না, তার জলে! বুড়োকে অস্তর্জলীতে নামিয়েছে, খাবি 
খাচ্ছে সে-সারদার তখনো আশা, জাল কাধে ভাম্ুর-পো। দড়াম 
করে বড় এক মাছ উঠানে এনে ফেলবে এইবার । 
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পাত গভীর, শহর নিস্তব্ধ । রাস্তার আলে। নিভিয়ে দিয়েছে 
অনেকক্ষণ। বিয়েবাড়ির আলোও নিভল একে একে । অনেক 
দূরে হাসপাতাল--তারই আলো কেবল দেখা যাচ্ছে, অন্ধকার পটের 
উপর সারি সারি জানলার ফ্রেমে বসানো আলো। মেয়েরা সবাই 
বিদায় হয়ে গেছে, বরণ-প্রদীপট1 জ্বলছে শুধু টেবিলের নিচে। 
ওট1 নেভাতে নেই, সমস্ত রাত জ্বলবে । 

যুধী নিঃশব্দ হয়ে আছে। কিন্তু ঘুমোয় নি, অনুমান হচ্ছে । 
না, ঘুমোয় নি। নিশ্বাস ফেলছে জোরে জোরে, পাশ ফিরে শুলো 
একবার। কিন্তু এ রকম করছে কেন, কথ! বলে না কেন? নৃতন 
পরিচয় নয়, এমন লজ্জাবতী নববধূ হবার মানে হয় নাকিছু। বিয়ে 
হয়ে মেয়ের আর এক রকম হয়ে যায় বুঝি সঙ্গে সঙ্গে? না, রাগ 
করেছে? 

মহীনের মন ভরে উঠল। একদিন এবাড়িতে এসে নিতান্ত 
অকারণে একে অপমীন করেছিল, কিন্তু রাগ করে নি সেজন্তে-অতি 
অসময়ে অদ্ভুত ছুঃলাহদিকতায় তাকে বাচিয়েছিল পুলিশের কবল 
থেকে । বিভাসের মতে! পাত্রকে কুকুরের মতো দূর-দূর করে দিয়ে 
তারই জেল থেকে ফিরে আসার প্রতীক্ষায় ছিল। গোলাপি রঙের 
পাঁতল! সিক্কের শাড়ি পরনে, আটো-সাটে। জামা গায়ে এতক্ষণ 
জোরালো বিছ্যতের আলোয় অঙ্গ-শোভ। উগ্র হয়ে ফুটে বেরুচ্ছিল। 
এখন আর এক ছবি-রেড়ির তেলের মিটিমিটি আলোয় স্বপ্রমায়।। 
আলোর শিখা কাপছে, বিছানায় ফুল ছড়ানো, কাপড়চোপড়ে 
সেটের মাদক গন্ধ, ঘুধী একটুখানি কাত হয়ে মুখ ফিরিয়ে আছে। 
মহীনের সঙ্কোচ লাগে, এখানেও যেন নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছে 
না। দেশের মুক্তি-সাঁধনায় এনগায়ে ও-গায়ে ছেলেদের আমে 
আর সমাজ-স্পর্শহীন জেলে জেলে অনেক বছর কাটিয়ে দিয়ে 
কিছুতে যেন জোড় লাগাঁনে। যাচ্ছে না জীবনের সঙ্গে । 

উঠে মহীন স্থইস টিপল। ঘুমোয় নি যুখী, চেয়ে দেখছে । 
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ধড়মড়িয়ে উঠে বসল সে-ও। বিছানার ও-ধারে মুখ ঘুরিয়ে বসল । 

কথা বলছ না, আমার উপর রাগ করেছ যুখী? 

চোখ ছুটি নিচু হয়ে আছে মাটির দিকে । কলেজের সেই 
প্রগল্ভ মেয়ে মুখচোরা মহীনকে অপদস্থ করে আনন্দ পেত, আজ 
তার কি হয়েছে-চোখ তুলতে গিয়ে আবার নিচু হয়ে পড়ে। 
যতবার চেষ্টা করে, পেরে উঠছে না। 

মহীন ডাকে, শোন যূথী, তাকাও এদিকে । 

অবশেষে মুখ ফেরাল। হাসির মুছ প্রলেপ ঠোট ছটিতে। 
ভয়-ভয় করছে বড়। মহীন এসে হাত ধরল। গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠেছে, পুরুষের কঠিন বাহু-পেষণে নি্পিষ্ট হচ্ছে তাঁর নরম দেছ। 
বুকের উপর তাকে লুফে তুলে নিল। যৃধীর সম্বিত নেই তখন । 

কথা তারপর আর ফুরোয় না। 

আচ্ছা, নতুন পরিচয় নয় আমাদের--অমন মুখ-গোমড়া করে 
কেন ছিলে বলে। তো? 

আমি আগ বাড়িয়ে বলতে যাব কেন ? মাঁন নেই বুঝি আমার ! 

আর মান নিয়ে আমিও যদি তোমার মতো পড়ে থাকতাম ঘুমের 
ভাগ করে? | 

পারলে নাতো! হেরে গেলে_ নিজেই কথা বললে খোশামুদি 
করে। হি-হি-হি__ 

বিমুগ্ধ মহীন বলতে লাগল, গেল-মাসের এই সাতাশে জেলের 
মধ্যে এতক্ষণ কম্বল মাথায় নাক ডাকাচ্ছ। তখন কি জানি, একটা 
মাস পরে আমার ভাগ্যে 

চুপ! তার মুখ চেপে ধরল যুধী। 

মহীন হেসে বলে, শুনতে চাও না জেলের কথা ?- কিন্ত কী 
বিচিত্র জীবন মাসুষের! আজকে বাসরঘরে, আর কাল হয়তো 
এমনি সময়_- 

যৃর্ধী বলে, পরমানন্দে কাল এমনি সময় তোমার সঙ্গে রায়গ্রামে 


লট 


গিয়ে উঠেছি । 

সহসা মহীনের মুখপানা কাছে টেনে নিয়ে যৃখী সতৃষ্ণ চোখে 
চেয়ে থাকে । 

কি দেখছ? 

শির! বেরিয়ে পড়েছে । উঃ, এই তিন বছরে নিংড়ে যেন 
সকল রস বের করে নিয়েছে । চিনতে পারা যায় না। 

মহীন বলে, তোমাকেও চেনা যাচ্ছে নাযুধী। তিন বছরে 
আরো অপূর্ব হয়ে উঠেছ। | 

যুথী প্রসন্ন মুখে বলে, আর অবস্থাও ফিরেছে, দেখছ তো! 
এমন হবে কেউ ভাবতে পারে নি। কনকনে সেই অন্ধকার 
বাড়ি- মাগো! 

সবুজ কম্পউগুওয়ালা বকঝকে এই তেতলা হয়ে গেছে। রূপসী 
ছিলে তখনে। তুমি, কিন্তু নকল সাজ ফেলে দিয়ে অপরূপ হয়েছ। 
আজকে নতুন করে তোমার প্রেমে পড়লাঁম। 

টং-টং বাঁজল চারবার । 

সর্বনাশ! ঘুমোও, ঘুমোও__কাঁলকে আবার ট্রেন-নৌকো। গরুর- 
গাড়ি- 

থুব আনন্দ হচ্ছে, না যুখী ? 

যুখী সপ্রতিভ কণ্ঠে বলে, তা মিছে বলব কেন? পাড়া হোক, 
পুরাণে বাড়ি হোক, আমার নিজের ঘরবাড়ি তো সেটা! যাই 
বলো, শহরের চেয়ে অনেক ভালে! পাড়াগা জায়গা সেখানে জীবন 
আছে, মানুষ মন খুলে হাসতে জানে । জানো তো, তোমাদের ও- 
অঞ্চল দেখে এসেছি সেবার নীলগঞ্জ গিয়ে । বড্ড পছন্দ হয়েছিল 
আমার । যাকগে- ঘুমোও দিকি এবার। | 

মহীনের কপালের উপর ধীরে ধীরে যুধী মোলায়েম আঙুল কটি 


বুলাতে লাগল । 
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মহিষখোলা নদীর ঘাটে নৌকা লাগল, তখন পড়স্ত বেল! । 
বিনয় কলকাতায় রয়ে গেছে, ফুলশয্যার দরুন কিছু কেনাকাট। করে 
সকালবেলার দিকে পৌছবে । নৌকা থেকে নেমে দাড়িয়ে মহীন 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । না, গরুর-গাড়ি আসে নি তো! লোকজন 
কেউ এসে পৌছয় নি বাড়ি থেকে । বড় সকাল সকাল এসে 
পড়েছে, জোয়ার তীরবেগে নৌকা ছুটিয়ে এনেছে। 

আহা, জুতো৷ কি করলে? জুতো! পরে নাম বুখী। 

মধুর হেসে আবদারের ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে ঘৃধী বলে, না 

গৌয়ার্তুমি নয়, যা বলি শোনো। 

যুধী বলে, গীচের রাস্তা নয়_মাঁটি এখানে । মাটির ছোওয়া 
পায়ে নেবো । কীযেবলো তুমি! জুতো পায়ে মেমসাহেব হয়ে 
যাব নাকি আমার নতুন মাঁদিদিমা-দাদামশায়ের কাছে? সে আমি 
পারব না। 

হাড়-পাজরার টুকরো! এইসব গাঙ্ডের ধারে । পায়ে ফুটে যাবে, 
টের পাবে তখন । 

অবাক হয়ে যুখী জিজ্ঞাস করে,হাঁড় ? কিসের হাড়? কোথায়? 

কোথায় নয় বলো! সারা অঞ্চল জুড়ে । আর সব চেয়ে বেশি 
এপ্দিকটায়। শ্বাশান এ পাশে কিনা! মড়া পড়ে পড়ে থাকত-_ 
টাটকা-বাসি কাচ-মাধপোড়া। শিয়াল-শকুনের মচ্ছব লেগে 
গিয়েছিল, টেনে টেনে এদ্দ,র এই পথের উপর অবধি নিয়ে আসত । 

দেখেছ তুমি? 

"মহীন বলে, জেলে ছিলাম যে! তোমরা দেখ নি- আমিও 

না। তোমর! জেলের বাইরে ছিলে, কিস্তু শহরে ছিলে-_-রাসবাগানের 
গাছ কেটে ফেলে তখন তোমাদের কংক্রিটের বাড়ির ভিত-পত্তন 
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হচ্ছে। এখন দেখে নাও কিছু । আস্ত চেহারার না! দেখলেও হাড়" 
পাঁজর! মাথার-খুলি ঢের ঢের দেখতে পাবে । 

সভয়ে যুধী শ্বশানের দিকে তাকায়, আবার তাকায় মহীনের 
দিকে। শেষে জোর করে হেসে উঠল। 

মিথ্যে কথা । মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছ তুমি আমায়। আমায় 
ভয় দিয়ে মজা দেখছ। 

ছুটে এসে সে মহীনের হাত জড়িয়ে ধরল। আরামের নিশ্বাস 
ফেলে বলে, ব্যস--কিচ্ছু আর গ্রাহা করি নে। কত কষ্ট করেছি 
জান এই অধিকারটুকু পাবার জন্মে? কত নিন্দে সয়েছি আপন-পর 
সকলের কাছে? 

নদী-চরের সীম ছাড়িয়ে তারা রাস্তায় এসে পড়েছে । দোচালা 
দোকান-ঘর--মুড়ি-বাতাসা আর বিডি-সিগারেট বিক্রি হয়। এখন 
দোকান বন্ধ। সামনে ন্বর্টাপার গাছের নিচে দু-জনে বসল। 
তাকিয়ে তাকিয়ে যতদূর নজর চলে দেখছে । কী আশ্চষ, সন্ধ্যা 
হয়ে যায়- এখনে! গরুর-গাড়ির দেখা নেই । মাঠের ওপারে ধান- 
ক্ষেতের ভিতর সুর্য ডুবে যাচ্ছে। থুঘু ডাকছে, কোকিল ডাকছে, 
আরও কত কি নাম-না-জানা পাখী । চাষীরা সার বেঁধে ক্ষেত 
নিড়াচ্ছে, ঢাকের বাজনা আসছে অনেক দূরের কোন গ্রাম থেকে । 
ডাইনে খেজুর-তাল-নারিকেলের মাঝে মাঝে খোড়ো-বাড়ি। 

আধার হয়ে এলো-_গাড়ি না হোক, খবর নিতেও একজন-কউ 
আসছে না। চাষীর ছেলে--হাঁতে দড়ি-খুটে৷ ও খুটো-পোত। 
মুগ্ডর, আগে আগে গরুর পাল--গরু তাড়িয়ে নিয়ে গ্রামে ঢুকছে । 
বিরক্ত বিব্রত হয়ে মহীন বলে, এখনেো। আসে না কেন? 

যুধী বলে, ব্যস্ত কিসের! হোক ন!দেরি। 

বিরঝির করে হাওয়া বইছে, চমতকার লাগছে যৃধীর। াদ 
উকি দিল পুব-গ্রাকাশে। ্বর্ণাপার গন্ধ আসছে, অনেক ফুল 
ফুটেছে। 
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যুধী বলে, ছুতিন মাইল পথ তো! মোটে, না হয় স্বেটেই চলে 
যাবে ঠাদের আলোয়। তুমি ক'টা ফুজ পেড়ে এনে দাও দিকি-_ 
দেখি কেমন পুরুষ | 

এ টাপা-ডালে যু্ধী, গলায় দড়ি দিয়েছিল দৌকানির বউ। 

ফের? আচ্ছা, যা খুশি বলোগে। আমি কানেই নেবে না 
মোটে 

ছু-কানে হাত চাপ দিয়ে সেই সদর পথের পাশে ঘুধী মহীনের 
গা ঘেসে বসে পড়ল। 

মহীন বলছিল, এই মাস ছয়েক বড় জোর হবে। ভাগ্যে জেলে 
ছিলাম- চোখে দেখতে হয় নি। উলঙ্গ মড়া সমস্তট! দিন ঝুলেছিল 
--আজকে কত ফুল ফুটে আছে সেই ডালে! 

যুখী জিজ্ঞাসা করে, হয়েছিল কি? 

শাড়ি ছিড়ে গিয়ে এমন হয়েছিল যে সম্ভ্রম থাকে না। ছেঁড়া- 
শাড়ি পাঁকিয়ে দড়ি করে মেয়েটা! তখন লজ্জ। বাঁচাল । 

একটু চুপ করে থেকে মহীন বলতে লাগল, মানকচুর ছু'তিনটে 
বড় বড় পাতা বেড় দিয়ে বেঁধেছে । এ হল তার আবরু। দারোগা 
এসে না পৌছানে। পর্যন্ত ঝুলতে লাগল । কার ঘাড়ে ক'ট। মাথা, 
মড়া নামিয়ে ফ্যাসাদে পড়বে! মুরারি বৈরাগী চোখের জলে 
বারম্বার বলে, না হুজ্ঞুর'.কোনরকম ঝগড়াঝাটি হয়নি আমাদের 
মধ্যে । লোকের সামনে বেরুবার উপায় ছিল ন1 তে!_-বউ তাই 
ঘরের মধ্যে বাপ এটে থাকত। শেষে বোধহয় মনের ঘেন্নায়'":। 
দারোগা হাক দিলেন, চোপরও ! থতমত খেয়ে মুরারি থামল! 
রিপোর্ট লিখে লাস চালান দিয়ে দারোগ! লাহেব ঘোড়ায় উঠলেন । 

যুখী হঠাৎ মহীনের হাত ধরে টানল : চলো, হাটতে লাগি-_ 

হাটা তাকে বলে না, একরকম দৌড়তে শুরু করল। মহীন 

অবধি পেরে উঠছে না পিছিয়ে পড়ছে। বলে, দীড়াও__দাড়াও। 
সবখানে এক দশা-পালাবে কোধা? পালিয়ে তো ভোমাদের 


১ জলে 


কলকাতায় গিয়ে উঠতে পারবে না! 

বাকের মুখে এই সময় গরুর-গাড়ি দেখা দিল। বণ্ট, রয়েছে 
সঙ্গে । বাঁচা গেল। 

অত কাদ! লাগালে কোঁথেকে ঘুধী ? পথ চলছ দেখে তো! নয়! 

পুকুর-ঘাটে পা ধুয়ে তার! গাড়ি চাপল। মস্থরগতিতে গাড়ি 
চলেছে। অসমান পথে এই উপরে ওঠে, এই নিচু গর্তে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে। ফুটফুটে জ্যোতসায় চারিদিক ভরে গেছে, যেন দিনমান। 

হঠাৎ চমকে উঠে যুখী জিজ্ঞাস! করে £ ও কি--এ সমস্ত? 

ভিটে__ 

এত ? 

মস্ত একটা পাড়! ছিল এখানে । শ' আড়াই গৃহস্থ । 

সব মরে গেছে? 

মরেছে, পালিয়েছেও। ঘর বাঁড়ি পুড়ে গেল কিন)! 

তারপর গভীর কণ্ঠে মহীন বলল, এ-৭ শোন] গল্প আমার । গল্প 
করতে করতে যাওয়া যাক। 

যুখী অনুনয় করে বলে, এ সব মরাছাড়ার গল্প হয় তো থাক। 
গ। কাপছে আমার দেখে শুনে। 

না যুধী, মর! নয়--জলজ্যাস্ত মানুষগুলোর গল্প । মেরেও যাদের 
মারতে পারা যায় না। 

আডঙ়ল তুলে এক প্রান্তে দেখিয়ে বলে, দশ-বারোটা চৌরিঘর 
ছিল এই বাড়ি। কর্তা লক্ষণ প্রামীণিক- বুড়োমান্ুষ ৷ বেলেডাঙার 
ঘটনার ক'দিন আগেও বুড়ো ডেকে আমায় আনারস খাইয়েছিল। 
ষে পুকুরে আমরা পা! ধুয়ে উঠলাম, পৌষের রাত-ছুগুরে এখানে 
নাকি লক্ষ্মণের ঘাড় ধরে জলে চুবুচ্ছিল। দম বন্ধ হলে একটুখ]ুনি 
তোলে, আবার ঠেসে ধরে জলের নিচে । 

কি করেছিল সে? 

মহীন বলল, কতকগুলে! ফেরারি কর্মীকে আশ্রয় দিয়েছিল । 
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হা-না কোন কথাই বুড়োর যুখ দিয়ে বের করা গেল না। আধ-মর! 
অসাড় দেহ পড়ে রইল ঘাটের রানার উপর । তারই দ্রিন ছুয়েক 
পরে আগুন লেগে সাফ হয়ে গেল পাড়াট। । 

যুখী শিউরে ওঠে ঃ কী সর্বনাশ, ঘরবাড়ি জ্বালিয়ে দিল ? 

মহন ঘাড় নেড়ে বলে, জেলে ছিলাম_-চোখে দেখি নি। 
চৌকিদারি রিপোর্টে আছে, দৈবাৎ আগুন লেগে সমস্ত পাড়া পুড়ে 
গিয়েছিল। গাঙের ধারের এ যে সব মড়া-ওগুলোও নাঁকি 
ভাতের অভাবে মার! যায় নি, মরেছে পিলেরোগ আর রক্তাল্পতায়। 
মুরারি বৈরাগীর বউ নাকি বৈরাগীর সঙ্গে তুমুল ঝগড়া করে শেষটা 
গলায় দড়ি দিয়েছিল । আর গ্রহণের যোগ ছিল বুঝি পৌষের সেই 
রাত্রে লক্ষ্মণ প্রামাণিক স্বেচ্ছায় স্নান করছিল পুণ্যার্জনের লোভে, 
বুড়োমানুষ শেষট। আঁড়ুষ্ট হয়ে পড়ে - 

যুখী চোখ ঢাকল আঁচলে, গভীর একটা নিশ্বাম ফেলল । 

আহ। রে! | 

মহীন বলে, দুঃখ কিসের ! ছুশ'ও যদি মরে থাকে এ গায়ে, 
ছুই লাখ পেয়ে গেছেন তোমার বাবা অথব1। কেউ না কেউ । কত 
নতুন নতুন বাড়ি উঠল, মৌজা! কেনা হল! এটাও আইনসম্মত 
সরকারি হিসাঁব__-জনপ্রতি এক এক হাজার 

তিক্ত হাঁসি হেসে উঠল । নির্জন গ্রামপথ হাসির তরঙ্গে শিউরে 
উঠল যেন। 

সংগ্রাম-শেষে ধ্বংস-ভূপের মতো দেখাচ্ছে_ না যুধী? 

দৃঢ়কণ্ে যূথী বলে, সংগ্রাম শেষ হয় নি। নতুন মালমশল! নিয়ে 
নতুন নতুন ঘটি করে আসব আবার আমর1। সাধিক যুদ্ধে একটি 
মানুষও এবার পিছিয়ে থাকবে না। পিছনে পড়লে কোটি কোটি 
পদক্ষেপের ধুলোর ঝড়ে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । 
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ফুলশয্যা পরের দিন! আমোদ-্ষুন্িতে প্রাচীন বাড়িটা! ভেঙে 
পড়ে বুঝি-বা ! 

সি'ড়ির মুখে সৌদামিনী মহীনকে গ্রেপ্তার করলেন। 

কেমন জব্দ ভাই? দুটো দিনও একসঙ্গে কখনে। বাড়িঘরে 
আটকে রাখতে পারি নি। না পেরেছি গায়ের জোরে, না পেরেছি 
গায়ের জৌলমে। হার মেনে তাই নতুন বয়সের সতীন নিয়ে 
এলাম। এতক্ষণে ছুটি দিল বুঝি। সে মহারানী কোথায়__ 
ঘুমুচ্ছেন? 

মুখ লাল হল মহীনের, জবাবে একটা কথা জোগায় ন1। 
বাসস্তী কি কাজে যাচ্ছিল, যেতে যেতে সকৌতুকে ঘরের দিকে 
তাকাল। মনে পড়ে গেল, উঠানের পাশে বকুলগাছের এখানটায় 
জ্যোতন্সামগ্ন আর এক রাত্রির কথা। নিশ্বাম পড়ল। 

যুধী নামছে। মহারানীই সত্যি ! এ বাড়ীতে পা দিয়েছে কাল। 
নেমে আসছে, তা যেন ভূমিকম্পে কাপিয়ে তুলেছে মিড়িটা। 
জানিয়ে দিচ্ছে বউ এসেছে বটে একটি | 

নীল রঙের একখান শাড়ি পরেছে, কপালে সি'ছুরের টিপ, 
হ-কানে বুমকো'। এতেই অপরূপ দেখাচ্ছে তাকে | মুগ্ধ চোখে 
এক মুহুর্ত চেয়ে দিদিমা বললেন, এই সাজ হল নতুন বউয়ের! 

আবার কি। 

গয়না্গাটি নাই পরলি দিদিভাই, নিতাস্ত একপৌচ আঙ্গতা পরে 
আয় পা-ছুটিতে। 

যুখী ঘাড় নাড়ল। 

অত দেমাক ভাল নয় বুষলি? বর কেড়ে নিয়ে ডুব দেব 
বলে দিচ্ছি। 
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ুখী বলে, আমিও ছেড়ে দেবে। বুঝি! আপনার বর কাড়ব 
তা-হলে, বরে বরে বদলাবদলি হবে। 

সৌদামিনী বলেন, ছ'-টের পাবি মজা । মকরধবজ মেড়ে 
খাওয়াতে হবে, বাতের তেল মালিশ করতে হবে । গলায় কক্ষর্টার 
আর পায়ে মোজ। পরিয়ে চেয়ারের উপর ধরে বসিয়ে দিতে হবে 
হ-বেলা। 

তাদেবো। দে ভালো - 

নৃতন বউয়ের গলাটা ধরে এল হঠাৎ। ম্লান হেসে বলতে লাগল, 
সে কিন্ত অনেক ভালে! দিদিমা । যেমন বসিয়ে দেব, চুপচাপ তিনি 
সেইরকম বসে রইবেন। ছুটোছুটি করবেন ন1। এদের মতো । ঝগড়া 
করব আবার ভাব করব ছু'টিতে ঘরের মধ্যে বসে-যখন আমাদের 
যে রকম খুশি । 

সৌদামিনী বিচলিত হলেন। আত্ীয়জন কারো! কথ। না শুনে 
মেয়েটা এত দিন গৌ ধরে ছিল--জেল খাটা এবং বেরিয়ে এসে 
পুনশ্চ দেশোদ্ধার-কর্মের ফাকে কখন মহীনের ফুরসত হবে ছুটো 
বিয়ের মন্ত্র পড়ে চলে যাবার । চলে আবার যাবেই, তাতে সন্দেহ 
নেই । বিয়ে মানে বাহুপাশে বন্দী হয়ে পড়ে থাকা নয় আজকালকার 
এই এদের কাছে। 

দিদিমা! কথায় না পেরে ঝঙ্কীর দিয়ে উঠলেন £ বকে বকে মাথা 
খারাপ করে দিচ্ছে দেখ আল্ত! পরৰি কিনা, তাই শুনি। 

যুখী কাতর হয়ে বলে, জুতোর সঙ্গে আলতা-_সে বড্ড বিশ্রী 
দেখাবে দিদিমা । পায়ে পড়ি আপনার-_ 

নিজের চেহারা আয়নায় দেখেছিস কোনদিন চেয়ে? সৌদামিনী 
বলতে লাগলেন, দেখাবে ঠিক যেন লক্ষ্মীঠাকরুন পদ্মফুল থেকে সম্ভ 
নেমে এলেন, ছুঃটি পায়ে পল্পর রং লেগে রয়েছে । 

যুখী হেসে উঠে বলে, উঃ- ককিন্ব দেখ দিদিমার | 

মহীন বলল, তখনকার দিনে বামাবোধিনীতে পঞ্ঠ লিখতেন, তা 
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শোন নি বুঝি? 

সৌদামিনী বলতে লাগলেন, মে এক কাণ্ড! ছুপুরবেল। দরজায় 
খিল এঁটে বসে বসে লিখতাম । উনি টের পেয়ে গেছেন--কোন 
ফাকে গোটা ছুই নকল করে পাঠিয়ে দিয়েছেন, কিচ্ছু জানি নে ভাই । 
ছাপা হয়ে গেলে তখন এনে দেখালেন। রক্ষে, বেনামিতে 
পাঠিয়েছিলেন বুদ্ধি করে। সৌদামিনীর জায়গায় জ্ঞানদাম্ুন্দরী 
দেবী নামে বেরুল। 

যুখী রাজি হল শেষে। বেশ, পরব আলতা--কিস্ত একা নয়, 
আপনাকেও পরতে হবে। 

সৌদামিনী বলেন, শোন কথা । কাকে খুশি করতে আলতা 
পরব লো এই বয়সে? কাকে দেখাব ? 

আর কাউকে ন। হোক, দেখাবেন দাদামশায়কে । তখনকার 
দিনের সবচেয়ে আধুনিক চুরি করে ঘিনি বউয়ের পঞ্চ 
ছাপিয়েছিলেন। 

দেখবার কি চোখ আছে তার! চশমাতেও আজকাল কুলোয় 
নারে ভাই-- 

ডাকাডাকি এই সময়। বনলতা বলছে, লবঙ্গ কোথা রেখে 
গেছেন ও দিদিম।? পান সাজাযাচ্ছে না। 

রেখেছি আমার গালের মধ্যে পুরে । 

বলে সৌদামিনী হাসতে হাসতে লবঙ্গ বের করতে ছুটলেন । 

মহীন চুপি-ঢুপি বলে, আর ও-সব দিদিমাকে কক্ষনো বলো 
না যুধী__ 

কি? 

এই আলত। পরার কথা টথ।। ওর কত কষ্ট হয় জানে না। 

যুখী সভয়ে বলে, কেন__কি হয়েছে? 

আমার মা! হলেন দিদিমার বড় আদরের একমাত্র মেয়ে। সেই 
মেয়ের এই দশা-__বাবা নিরুদেশ হয়ে গেলেন- 
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যুধী বলে, ছি-ছি, বড্ড অন্যায় করেছি তো! এসে অবধি 
দেখছি কিনা আমোদক্ষৃতি__ 

তুমি পা! দিয়েছ, সেই থেকে ওঁর মূতি বদলেছে । সবাই আমর! 
অবাক হয়ে গেছি, দিদিমা আমাদের এত আমুদে ! 

সৌদামিনী আসছেন দেখে মহীন চক্ষের পলকে সরে পড়ল। 

কি বলছিল? আমার নামে লাগালাগি করছিল যেন তোর 
কাছে? ঢাঁকছিস কেন, বল্‌। 

বলছিল ধে-_ 

কি? বলেভ্রকুটি করলেন দিদিম]। 

যৃখীর মুখে মিথ্যাকথা জোগায় না। বলে, আপনাকে আলতা 
পরার কথ! বলতে মান। করে দিল। 

বটে! সাধ-আহলাদ থাকতে নেই দিদিমার? ইচ্চে করে না 
আমার বুঝি ? 

যুখধীর হাত ধরে বললেন, চল্‌্-_-আলতা পরাবি আমায়। 
পরবই। আমি তুই আর বনলতা তিন বোনে আজ আলতা পরে 
সার] বাড়ি ঘুর-ঘুর করে বেড়াব। 


আজ যেন একশ'খানা হাত হয়েছে সৌদামিনীর, একশ”টা 
চোখ । ক্রিয়াকর্মের বাড়ি, হাজার রকম ফাই-ফরমাস। বাই 
ডাকে, দিদিম! গে! -! কতবার উপর-নিচে করছেন তার অবধি 
নেই। কে বলবে, বুড়োমান্ষ__যেন যাত্রা-থিয়েটারের মতো! 
এক-মাথা নকল পাকাচুল পরে বাড়িময় দিদিমা মোড়লি করে 
বেড়াচ্ছেন । 
- একবার দেখতে পেলেন, রান্নাঘরের দাওয়া বনলতা আলুর 
ধাম নিয়ে বসেছে । তাড়া দিয়ে উঠলেন £ ওঠ উঠে আয় বলছি। 
মা বলে দিলেন যে-_. 


মা'র যিনি মা তিনি বলছেন উঠে আসতে । 

রোদ এসে পড়ে বনলতার মুখে ঘাম ফুটেছে । আচলে মুখ 
মুছিয়ে দিয়ে সৌদামিনী বললেন, যেমন তোর মা'র বুদ্ধি! বউট' 
উপরে একা আছে, আর আলু কুটতে বসিয়ে দিয়েছে এখানে । 
উপরে যা। শহুরে মেয়ে, নতুন পাড়াায়ে এসেছে__ 

গল নামিয়ে মুচকি হেসে বললেন, বসে বসে ঝিমুচ্ছে দেখে 
এলাম। জিজ্ঞাসা কর্‌ গিয়ে তো, কি হয়েছে? মশা না ছারপোকা 
_কিসে কামড়েছে কাল সমস্ত রাত্রি? 


বেল। পড়ে এলো । রোয়াকের ধারে পেট্রোম্যাক্সগুলো জেলে 
জ্বেলে সারবন্দি রাখা হচ্ছে। নৃতন চুননাম করে বাঁড়ির চেহারা! 
বদলে গেছে, ঘর গুলো ঝলমল করছে গোধূলি-আলোয়। তিন ডাল! 
ফুল নিয়ে এসেছে । পদ্ম অল্পই পাঁওয়া গেছে_ গোলাপ, গন্ধরাজ, 
স্থলপন্ম, দোঁপাটি। বেলফুলের মাল! ছুলছে যুখীর গলায়। মালার 
ভয়ে মহীন কোথা পালিয়ে আছে, খুঁজে পাওয়া যায় নি এখনো। 

চোঁখ-ইসারায় সৌদামিনী বনলতাকে এক পাশে ডেকে নিলেন। 

এই, পাতান দ্রিবি নে? কেমন মেয়ে তোরা? 

ন। দিদিমা, য। শীত পড়েছে 

এখনি বুড়িয়ে গেলি? তোদের এ বয়সে আচলট। গায়ে জড়িয়ে 
ঘড়ার পর ঘড় বয়েছি পুকুরঘাট থেকে । পুরো-হাতা জামা এটেছিস, 
তবু বলছিন শীত? 

হেসে রহস্যভর। চোখে চেয়ে বললেন, আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি 
শীত যাতে না লাগে । উহু, না বললে শুনছি নে--. 

টানতে টানতে সৌদামিনী তাকে নিয়ে গেলেন মাঝের ঘরেশ 
ঢুকেছেন কি না ঢুকেছেন-যেন ডাকাত পড়ল। যুথী বাইরে থেকে 
ছয়োর ঝাঁকাচ্ছে। 


সৌদামিনী সাড়া দিলেন £ ঘুমিয়ে নেই রে বাপু । তোদেরই 
বিছান! করছি। 

যুধী বলে, তা, ছ্ুয়োর এটেছেন কেন বলুন তো।1 শুনুন 
বরণকুলোয় হত্বূকি না থাকলে নাঁকি হবে না, ওর! বলছেন। 

ছুয়োর খুলে সৌদামিনী বলেন, ন! হল তো! বয়ে গেল। মাগো 
মা, কি রকম বেহায়া বউ দেখরে লতা। নিজে এসেছে বরণকুলোর 
তত্ব নিয়ে। গাছকোমর বেঁধেছিস যে বড়! ঝাঁট দেওয়া! হচ্ছে। 
ধূলোয় ভূত সেজেছিস- বর মাথায় ঘোল ঢেলে বিদেয় করে দেবে, 
টের পাবি তখন । 

যূধী ভিতরে উকি দিয়ে সন্দিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞাস! করে ২ ছয়োর 
দিয়ে কি হচ্ছিল আপনাদের ? 

তোকে তা বলতে গেলাম কেন রে! নতুন বউ কৈফিয়ং 
চাইছে--.ওরে লতা, হল কি দিনকে দিন ! 


রাঁত হয়েছে । মহীনের পাত্তা নেই । সে নাকি খেয়াঘাটে গিয়ে 
বসে আছে। তার কোন্‌ বন্ধু জেল থেকে ছাড়া পেয়ে এখানে আসছে 
_-তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য! মেয়েরা গাইবাঁর জন্য যুর্থীকে 
ধরাধরি করছে, সৌদামিনীকেও টেনে এনে বসিয়েছে আসরের 
মাঝখানে । বাসস্তী যাচ্ছিল, উ'কি দিয়ে এদের এক নজর দেখে চলে 
গেল বাপকে ছুধ আর রসগোল্লা খাওয়াতে । ইদানীং এমন হয়েছে-- 
ঠিক আটটার সময় শ্রীশের খাবার চাই, ধরিত্রী রসাতলে গেলেও এক 
মিনিট এদিক-ওদিক হবে ন]। শুয়ে শুয়ে তিনি খাচচ্ছন, উঠে বসবার 
অবস্থা নেই। বাসস্তী একটু দূরে বাঁহাতের উপর থুতনি রেখে 
শৃষ্ঠদৃ্টিতে চেয়ে আছে। উৎসব-বাঁড়িতে আজ তার কি হয়েছে, 
বিছ্যৎরেখার মতো! মনের উপর ঝিকমিকিয়ে যাচ্ছে কতদিনের 
কত কথা ! 


এ ঘরেই তো)_-মেয়ের। যেখানে হাঁসাহালি হৈ-হল্লা করছে । 
শ্রীশ অত্যন্ত চট ছিলেন জামাইয়ের উপর, মেয়ের দশ! দেখে মাথা 
খারাপ হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছিল তার । ঘরে-বাইরে শুনিয়ে 
শুনিয়ে তিনি বলতেন, মেয়ে আমার বিধবা । আইনে আটকায়, 
নয় তে। বিয়ে দিয়ে দিতাম আবার । বাসম্তীকে নির্জনে ডেকে 
বলেছেন, সমস্তই তো দেখেশুনে দিয়েছিলাম--হ্বামী-ুখ চোর 
ভাগ্যে নেই মা1। মনে করিস বিধবা হয়েছিন। আর কোনে। দিক 
দিয়ে কষ্ট পেতে না হয়, মে বাবস্থা! করে তবে আমি মরব। বিনয় 
যেমন, তুইও তেমনি আমার আর এক ছেলে-মেয়ে নোস, বড় 
ছেলে তুই আমার । 

এ ঘরে-এঁ মাঝের-ঘরেই হঠাৎ একদিন ছুপুরবেল। অরিজিত 
এল । বাঁবা-ম! কেউ বাড়ি ছিলেন না, মেজমাসীর ছেলের অন্নপ্রাশনে 
গিয়েছিলেন। বাসভ্তী যায়নি, আত্মীয়-পরিজনের মধো কথায় 
কথায় ভাব প্রসঙ্গে উঠে পড়ে, দরদীর1 আহা-হ। করেন, সেই লজ্জায় 
কোথাও সে যায় না। একলা রান্নাঘরে বসে ভাত খাচ্ছিল, এমনি 
সময় ধঙ্গুক থেকে ছোড়া তীরের মতে মামুধটি ঘারে ঢুকে দরজ। 
দিল। ভাত ফেলে উঠে এলো বাঁসম্তী। তারই সমবয়সি এক সখী 
_ প্রভাননলিনী নাম, নৃতন বিয়ে হয়েছে_বাসস্তী ভেবেছে সে-ই | 
প্রভামের বর খুব প্রেমপত্র লেখে, তারই কখান? বাঁসস্তী এনে 
লুকিয়ে রেখেছে-সে ভাবল, ফাক বুঝে প্রভাস বুঝি ডাকাতি 
করতে এসেছে সেই চিঠিগুলো। । 

কে গো লাটদাহেব, দরজা দিয়েছ? খোল--ছুয়োর খোল 
বলছি-_ 

ছয়োর খুলে অরিজিত বলে, ভাত খাব চাট্রি। 

সর্বাঙ্গ রি-রি করে জ্বলে উঠল বাসম্তীর। বলে, ভাত 
রেধে থালা সাজিয়ে কে বসে আছে কার জন্তে? কার দায় 
পড়েছে? 


তবে একটু ঘুমিয়ে নিই। তিন দিন ছু-চোখ এক করতে 
পারি নি। 

অপমান গায়ে মাখে না, এর! এমনি । পরম আরামে অরিজিত 
মারের উপর গড়িয়ে পড়ল। চোখ বুঝল সঙ্গে সঙ্গে। এক 
মুহূর্ত বাসস্তী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । অরিজিত চোখ বুজে আছে, 
ভাই সে তাকিয়ে থাকতে পারল। তারপর চি'ড়ে নলেনগুড় আর 
আমসত্ব বাটিতে করে এনে ডাকল £ ওঠ-_ শুনছ ? উঠে খেয়ে 
নাও। 

ভেবেছিল, স্বামীর গায়ে হাত ছোয়াবে না আর কোনে। দিন। 
কিন্তু গাট ঘুম__মুখের ডাকে ঘুম ভাঙে না, আর বেশি চিৎকার 
করতেও সাহস হয় না। অনেক নাঁড়ানাঁড়ি করে বিস্তর কষ্টে তাকে 
জ।গিয়ে তুলল। 

খেতে খেতে অরিজিত বলে, পরশু রাত্রে ভাত খেয়েছিলাম 
গোয়ালন্দর এক হোটেলে । | 

আর জোটে নি? জুটবেকি করে, মানুষ তো নও! পাখিও 
পারে ন। এমন উড়ে বেড়াতে । 

কত কাজ! 

কাজ নয়--বলো, অকাজ-- 

কাজ না থাকলে এদ্দিনের মধ্যে আসতাম ন। একবার দেখতে ! 

তিক্তকণ্ঠে বাঁসস্তী বলে, দয়া কবে দেখে যাবে বলে পথ তাকিয়ে 
থাকে না কেউ। তোমাদের জানি তো! শিয়াল-কুকুরের মতে 
তাড়া খেয়ে খেয়ে এ-দরজ সে-দরজা ঘুরে বেড়াও। লম্বা-লম্বা কথ! 
বলে পশার বাড়িও না । 

শেষ দিকটায় গলা কেমন ভারি হয়ে আসে। দ্রত সে 
বেরিয়ে গেল। যখন ফিরে এল, অরিজিত খাওয়া! শেষ করে উঠে 
দাড়িয়েছে । 

তোমার জন্য দাড়িয়ে আছি। 


গত 


এত দয়া? 

ন্গিগ্ধ হাসিভরা মুখে অরিজিত বলে, যাই তা হলে? 
আমি যে ভাত চাপিয়ে দিয়ে এলাম। 

আজ নয়। 

শোন, ভাত ফুটছে, আর মিনিট দশেক বড় জোর-_ 
উন্ছ। ছুটি নেই বাসম্ভী, কড়া মনিব! 


ছুটি মিলেছিল অভাবিত ভাবে এর বছরখানেক পরে। 

শ্রীশকে বাতে ধরেছে । তাকে নিয়ে দিবারাত্রি কাটে । সেই 
সময় সন্ধ্যার পর এক অচেনা ছেলে এসে বলল, একজন আমাদের 
মধ্যে বড় অসুস্থ হয়েছেন । একবারটি দেখা করতে চান। 

বাসভ্তী বলে, হামপাতালে যেতে বলে।। নার্স-ডাক্তার নই 
আমরা। 

সৌদামিনী এগিয়ে এলেন £ কে বলো তো মানুষটি ? 

ক্রদ্ধন্ধরে বাসস্তী বলে, সে খবরে আমাদের গরজ কি মা? 
কত মানুষেরই রোগলীড়া হচ্ছে । এ যে--বাবা ডাকছেন যেন। 
উপরে চলো । 

সৌদামিনী নড়লেন না দেখে অগ্নিদৃ্টি হেনে একা সে চলে 
গেল। 

উদ্দিগ্নকঠে সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করেন, কোথায় আছে সে 
এখন ? কেমন আছে? 

আছেন নিকটেই-- 

এদিক-ওদিক চেয়ে ছোকরা ফিসফিস করে বলল, আছেন 
কদমতলার ঘাটে ডিডি-নৌকোয়। 

আমায় নিয়ে চলো। 

কদমতলার ছায়ান্ধকারে হোগলাবনে ঢোকানো ছোট্ট ডিডি। 


২৩৪) 


(আগস্ট )--১৪ 


ইইয়ের ভিতর অরিজিত নিম্পন্দ হয়ে আছে। ছোকর! গিয়ে ডাক 
দিল : চোখ মেলুন দাদা, দেখুন কে এসেছেন । 

অরিজিত তাকাল । হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে, ঘাড় উচু করে 
এদিক-ওদিক চায়, খুজছে যেন আর কাকে । যেন হতাশ হয়ে 
বলল, আপনি এক এসেছেন মা? 

তোমায় নিয়ে যেতে এলাম । দল বেঁধে ঘাটে এসে কি করব 
বাবা? 

একটু ভেবে বললেন, হেঁটে যেতে পারবে কি আস্তে আস্তে 
আমাদের কাধ ধরে? ওঠ দ্রিকি। 

অরিজিত জিজ্ঞাস করে £ আপনি নিয়ে যাবেন ? 

হ্যা। অমন করে তাকাচ্ছ__ধরিয়ে দেব ভাবছ নাকি । 

ভাবছি, কোথায় নিয়ে তুলবেন । আপনাদের বাড়ি? 

সৌদামিনী বললেন, তা ছাঁড়। পথের উপর বেঘোরে এমনি পড়ে 
থাকতে দিতে পারি না তে। ! 

বাঁসস্তী রাগারাগি করে £ কেন তুমি নিয়ে এলে মা? 

সৌদামিনীও রেগে বলেন, আসব না তে কি মার! পঙবে 
বিনি-চিকিচ্ছেয় ? ওষুধ নেই, ডাক্তার-বছ্ি নেই, এক বাটি বালি 
রেঁধে দেবার মানুষ অবধি নেই । 

বানস্তী বলে, ত্রি-সংসারে যাদের কেউ নেই, মথ। গু'জবার ঠাই 
নেই এত বড় পৃথিবীতে, পথে-ঘাটেই মরে থাকে তারা৷ নিয়ে 
এসেছ মা, বাবা দেখতে পেলে অপমান করবেন-ঘূর করে দেবেন 
গলাধাক্কা দিয়ে । 

দেখবেন কি করে-উঠতে তো পারেন না! আর এ-ও কিছু 
উপরতলায় পায়চারি করতে উঠছে ন]। 

“ একটু স্তব্ধ থেকে সৌদামিনী বললেন, বাঁপের উপর বড্ড রেগে 

আছিস। কিন্ত ভেবে দেখ যে নিয়মের মধ্যে রা মানুষ তার 
মাপে কিছুতেই যে হিসাব হয় না৷ এদের। অরিজিতর! তাই স্থট্ি- 
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ছাড়া মাথাপাগল। ওদের কাছে। 

মাসখানেক কেটে গেল--একটান? প্রীয় একটা মাস। 

খুশিমুখে সৌদামিনী বললেন, শরীর বেশ সেরে এসেছে দেখতে 
দেখতে! 

অরিজিত বলে, ওষুধ পড়েছে ভাল । আর এমন সেবায হচ্ছে ! 

শ্িগ্ধ চোখে সে বাসম্ভীর দিকে তাকাল। তখনকার সেই 
বাইশ বছর বয়সের বাসম্তীর দিকে । 

বাঁসস্তী বলে, ওষুধ তবে বন্ধ করে দেওয়া যাক ম1। 

কেন? 

ছুটির মেয়াদ বাড়বে । 

অরিজিত বলল, তার চেয়ে ওযুধের বদলে এক পুরিয়৷ বিষ 
খাইয়ে দাও। ছুটি অনন্তব্যাগপী হবে-কড়। মনিব নাগাল পাবে 
না।আর "খন। 

মৌদ।মিনী হেসে বলেন, মনিবট! কে শুনি ? 

অরিজিত বলে, এত বই পড়েন, এত খবর রাখেন, আপনি কি 
আর জানেন নামা! আমার দেশের কোটি কোটি মানুষ । এত 
দাবি আর কার হতে পারে? সৈম্ভরা লড়াই করে, তার একট! 
সময়ের আন্দাজ থাকে ছু-বছর না-হয় পাঁচ বছর চলবে । কিন্ত 
এ সমুদ্র হতে কবে যে কুলে উঠব, কেউ আমরা জান নে পুরুষ- 
পুরুষান্তর ধবে চলেছে পারে উঠবার এই চেটটা। আর এমন শিষ্টুর 
তুলো-মন মনিব আমাদের, মারা গেলে পায়ে ঠেলে সরিয়ে দেয়, 
দশ বছর বাদে আমাদের হয়তে। ভুলেও ভাববে না একটি বার। 

বলতে বলতে যেন কত বড় রসিকতার কথা -অরিজিত হো-হে। 
করে হেসে উঠল! 

সেই রাত্রি। একটা বাজল দেয়াল-ঘড়িতে। ঘুম আসে না। 
বাঁসস্তী বিছানায় আইঢাই করছে । আলো! জালল, বই-টই কিছু 
পড়া যাক। চমকে ওঠে, হঠাৎ দেয়ালের আয়নায় নগ্রঅঙ্গের 
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প্রতিবিস্ব পড়েছে । নিটোল সর্বাঙ্গে বাইশ বছর বয়সের যৌবন। 
সরু হার চিক-চিক করছে বুকের উপর | কপালে হাত দিয়ে বাসস্তী 
শিউরে উঠে, জ্বর হয়েছে নাকি? নিশ্বাস পড়ছে-_তা-ও গরম । 
অন্বস্তি লাগছে, কত সব বিক্ষিপ্ত ভাবনা] । 

নিচে নেমে চুপি-চুপি বকুলতলায় গিয়ে দীড়ায়। নিচে আসতে 
বারস্বার মান। করেছে, তবু বাসস্তী নেমে এলে! । 

মাঝের ঘরে আলো নিভিয়ে দিয়ে গু কথাবাত্া হচ্ছে । ক-জন 
এসেছে কোথা থেকে সন্ধ্যার পর। গলার আওয়াজ পাওয়া 
যায় না, তবু নিঃসন্দেহ তুমুল আলোচনা চলেছে এই গভীর রাত্রি 
অবধি। 

শুকনো পাঁত। বাসম্তীর পায়ের তলে খড়মড়িয়ে উঠল । সঙ্গে 
সঙ্গে তীক্ষুকণ্ে প্রশ্ন £ কে? 

অপ্রতিভ বাঁসম্তভী বলে, আমি_ আমি. গো । বাইরে এসেছিলাম 
চলে যাঁচ্ছি। 


জানল। খুলে গেল। অরিজিত জিজ্ঞাসা করে, বাইরে কেন? 
কি ওখানে ? 


কাছে গিয়ে বাসম্তী বলে, ঘুম ভেঙে গিয়ে হঠাৎ উঠোনের দিকে 
নজর পড়ল। মানুষ বলে মনে হল গাছের তলায় চুপটি করে 
যেন কে দাড়িয়ে আছে। তাই দেখতে এসেছিলাম । 

মুহুর্ত চুপ করে থেকে বপপ, কিছু নয়--মনের ভুল । 

অরিজিত বলে, তা হোক, খানিকক্ষণ তুমি একটু ঘুরে ঘুরে 
বেড়াও । না-ই ব। ঘুমুলে। 

একটু আগে দশমীর টাদ উঠেছে। নিঃশব্দ-নিঃসীম শাস্তি 
চারিদিকে । ন্বপ্ন যেন উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে এই ঘুমের রাজ্য জুড়ে । 
এহেন সময়ে তরুণী বউয়ের উপর ভার পড়ল--ঘুরে ঘুরে পাহারা 
দিয়ে বেড়াবার, কোনো চর এসে গোপন কথা শুনে না যায়। 

আরও অনেকক্ষণ পরে অবিজিত ৰেবিয়ে এল । বাঁসস্তী তখনে।! 
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উঠানে-বকুলতঙায়। 

ওদিকে কোথা? 

প্রণাম করে মাকে বলে কয়ে আসি। 

আর আমাকে? কথা বলতে গিয়ে ওষ্ঠ থর-থর কেপে উঠল 
বাসস্তীর £ আমাকে বলবে না কিছু ? 

অরিজিত থমকে দাড়াল: বঙ্গব বই কি! 

কিন্তু জ্বর একেবারে বন্ধ হয় নি যে এখনো । 

হাসিমুখে অরিজিত চেয়ে রইল। 

চলে যাচ্ছ? 

স্বামীর মুখে ছু'টি চোখের দৃষ্টি পুঞ্ধিত করে বাসম্তী প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন করছে £ যাচ্ছ এখনই ? কোথা যাচ্ছ ? আবার ফিরবে কবে? 

তবু অরিজিত কথা বলে না। এমন শান্ত দৃঠিতে চেয়ে আছে, 
রাগ করা যায় না। সেয়ে কত ভালবাসে, নিবাক চোখের কথায় 
বল! হয়ে যাচ্ছে । 

কবে ফিরবে আমায় বলে যাও 

ফিরে আসব । বলে অরিজিত মাথায় হাত রাখল বাসম্তীর । 

বনলতা তখন গর্ভে এসেছে । মেয়েটা বাপের মুখ দেখে নি। 
ফিরে আসব বলে চলে গেল, আঠার বছর কেটেছে তারপর 


ক্রীশের কষ্ঠম্বরে বাসন্তী চমকে ওঠে। ভাবনা ভেসে গেল। 
খেয়েদেয়ে তোয়ালেয় পরিপাটি করে মুখ মুছে তিনি বলছেন, 
চেয়ারট। ঠেলে দে তো! মা জানলার ধারে । দেখি-_ 

তাকিয়ে তাকিয়ে শ্রীশ দেখতে লাগলেন। আলো-আলোময় 
হয়েছে বাড়িখানা। ভাবলেশহীন তার যে-মুখ সবাই'দেখে এপেছে, 
আজকে সে-মুখে হাসি টল-ঢল করছে।-.-বেহালা বেজে উঠল। 
বাঁসস্তী উঠে দাড়িয়ে উকি দিয়ে দেখে সেই লোকটা «পাড়ায় 
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পাড়ায় বেহাল! কাধে যে গান গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়ায়। ঝাকড় 
চুল, গলায় কাঠের মালা, অস্থি-সর্বন্য চেহারা । কোথাও খাওয়া 
দাওয়ার ব্যাপার থাকলে আপনি এসে জোটে, গেয়ে বাজিয়ে 
সকলের মনোরঞ্জন করে শেষে নিজেই একখানা পাত। করে বসেযায় 
ভোজসভা থেকে দূরে-_একপাশে একলাটি । গায় ভারি চমৎকার 

বাসস্তী ডাকছে, বাবাজি, ও বাবাজি_- 

গণগাগোলে লোকটা শুনতে পায় না। বাস্তী দ্রুত নেমে 
এলো। এসে বলে, গান গাও বাবাজি । সেই যে__সেই গানটা 
গাবে নাকি? 

মাঝের ঘরে ওদিকে নৃতন বউকে সেধে সেধে মেয়েরা হয়রান 
হচ্ছে । সৌদামিনী বললেন, বয়ে গেল না গাইল তো! আমি 
গাচ্ছি, তোরা শোন। 

ছুটোছুটি করে সবাই সৌদামিনীকে ঘিরে বসে। আর যার! 
এদিকে-গদিকে আছে, তাঁদেরও ডাক দেয় ১ ওরে, দিদিমা গাঁবেন। 
গলা মিষ্টি বলে বড্ড দেমাক বউয়ের । কেউ ওর গান শুনব না। 
কানে আঙ্ল দেবে ও যদি গাইতে বসে। 

সৌদামিনী বলেন, গোপাল উড়ের দলের গান কিস্ত--উনি এটা 
শিখিয়ে দিয়েছিলেন । ছুয়োর দিয়ে সেকালে দুজনে আমরা 
চুপিচুপি গাইতাম। 

উঠে গিয়ে নিজেই সৌদধ!মিনী ঝপাঁঝপ জাঁনলা-খড়খড়ি এঁটে 
দিচ্ছেন । একটা নৃতন-কিছু করবেনই আজ । এমনি লময় বেহালা । 
আর বাসন্তী ফরমাস করছে বাঁবাজিকে -- 

মৌদামিনী মেয়েদের ধমক দিয়ে উঠলেন £ আহা, থ'ম্‌ রিকি 
তোরা--শুনতে দে, শুনতে দে। সঙ্গে সঙ্গে ঘর নিস্তবধ। সেই 
পুরাণে রুক্ষ ্বর_-দিদিমার যে কঠেব শাসনে মেয়েদের বুকের 
ভিতর অবধি গুরগুর করে ওঠে । 

থাকতে পারলেন না সৌদামিনী, পায়ে পায়ে বারান্দায় বেরিয়ে 
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এলেন । মেয়েরা পিছনে । যুখীও এসেছে । বারান্দা ভবে গেছে। 
উঠানে বকুলগাছের গুড়িতে একটা পা তুলে দিয়ে কাধে বেহালা 
রেখে বাবাজি বাজাচ্ছে, আর চোখ বুজে গাইছে £ 
একবার বিদায় দাও ম1 ঘুরে আমি। 
হাসি” হাসি? পরব ফাসি 
দেখবে ভারতবাসা । 

সবাই আচ্ছন্ন হায় গেছে। কোথায় ছিটকে গেল তারা এই 
মায়ামতী ধরিত্রীর কোল থেকে! গৌতম বুদ্ধেব মতো সকল 
প্রলোভন উত্তীর্ণ হয়ে গেল--ঙাদর নিয়ে কে বেধেছে এই গান? 
ছন্দের নিপুণতা নেই, না আছে সুরের বাহার । নিরলঙ্কার নিতান্ত 
সাদাসিধে কতকগুলো কথা ঠেলেঠুলে দাড় করানো । তবু দূরতম 
গ্রাম অবধি ছড়িয়ে গেছে গানের কথা কিসের গুণে ? 
1”. বনলত। নিশ্বান ফেলে বলল, আহ!) ফিরবে না আর ভারা 
কখনে। ফিরবে না, (করবে না 

সৌদামিনা কঠিন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন । বনলতা চুপ 
করল ভয় পেয়ে। 

গান থেমেছে। মেয়ের! ঘরে ঢুকল, আসর আবার জমছে। 
সৌদামিনীও যাচ্ছেন_ দেখতে পেলেন, থাম ঠেশ দিয়ে একলাটি 
দাড়িয়ে আছে বাণস্ভী। মাকে দেখে তাড়াতাড়ি বাসন্তী চোখে 
আচল দিল। 

সৌদামিনী বললেন, ছিঃ! 

তারপর আস্তে আস্তে মাঝের ঘরে গিয়ে জমজমাট আসরে বসে 
পড়লেন। আবার সেই এক-মাথা পাকাচুল নবীন! দিদিমা-টি। 

এবার গান ধরেছে । আলে। আর উল্লানদীপ্ত ফুলশয্যার রাত্রি । 


তারপর উৎসব মিটে গেল। শুয়ে পড়েছে সবাই । কুলুঙগিতে 
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মিটমিটে বরণ-দীপ জলছে, আলোর চেয়ে অন্ধকার বেশি প্রকট 
হয়েছে তাতে। 

মহীনের কোলের উপর ঝুপ করে যূথী বসে পড়ল। হাসির 
আভায় ঝলপসিত মুখখানা কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ডাকে £ 
ওগে। 

খাটের তল থেকে, খুক ! 

বিপন্ন মহীন বলে, লাগছে গে।। কম ভার নও তো তুমি-_ 

যাও-বলে কৃত্রিম কোপে ঘুখী তাড়া দিয়ে উঠল। বিজলী- 
দীপ্তির মতো! তীক্ষ দৃষ্টিট! বুলিয়ে নিল ঘরের চারিদিকে । সুঠাম 
বাহু ছুটিতে মহীনের গলা জড়িয়ে কৌতুক-ভরা মৃছ্ক্ঠে ডাকে, 
প্রাণেশ্বর! 

থুক-খুক-খুঁক ! 

হাসি হচ্ছে বনলতার একটা রোগ । এই নবেলি কাণ্ড দেখে ' 
কতক্ষণ সে থাকবে না হেসে ? খাটের নিচে সামনেটায় বাঁসনপত্র 
উপুড় করা । তার ওদিকে কম্বল পেতে দিব্যি আয়েস করে শুয়েছেন 
সৌদামিনী আর বনলতা । কী করা যায়--এক বনলতা কিছুতে 
রাজি হল নাষে! তার ভয় করে। কিন্তু সমস্ত মাটি করে বুঝি 
হেসে! সৌদামিনী তাড়াতাড়ি তাঁর মুখ চেপে ধরলেন । 

আর ওদিকে খাটের উপরে মাটি করল বেরসিক মহী'নট!। 
চমতকার জমে এসেছিল, নৃতন বউকে সে ধমকে উঠল হঠাৎ। 
তোমার পায়ে ধূলো__পা৷ ধূয়ে এসো । 

জলের ঘটি নিয়ে পা ধুতে গিয়ে--ওমা, এমন বজ্জাত যুর্ীটা, 
আর মহীনও আছে বড়যন্ত্রের মধ্যে-_হুড়হুড় করে যুখী এই মাঘের 
রাত্রে জল ঢেলে দিল খাটের নিচে। কম্বল কাপড়চোপড় ভিজে 
জবজবে । "জল ন! ঢেলে আগুন ধরিয়ে দিত যদি, সে শাস্তি বেশি 
আরামের হত। ছুয়োর খুলে হি-হি করতে করতে বারান্দা দিয়ে 
তারা পালাচ্ছেন, এক হাতে জলের ঘটি আর এক হাতে 6 জেলে 
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যুখী তাড়া করেছে পিছনে । শিয়রে জানলার বাইরে আর একটি 
ছায়ামূতি-__আরও একজন বাইরে থেকে দেখছিল লুকিয়ে লুকিয়ে। 
একেবারে সামনাসামনি পড়ে গেছে, পালাবার চেষ্টা করছে-- 
যুধী ট্ ফেলল মুখে। বাসস্ভতী। আশ্রুর ধার! বয়ে যাচ্ছে মুখের 
উপর দিয়ে । 

আপনি কাদছেন ? 

যূথী বজ্রাহতের মতে! দাড়িয়ে যায়ঃ কেন কীদছেন 
আপনি মা? 

কই, না-কাদছি না তো আমি । 

ধরা-গলায় জবাব দিয়ে বাঁসম্তভী পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 
সৌদামিনী গিয়ে জড়িয়ে ধরলেন মেয়েকে । স্থির পাষাণমৃত্তির 
মতো খানিক ধাভিয়ে ধীরে ধীরে ঘুখী ঘরে ঢুকল। মাবাপের কত 
প্রতীক্ষার পর এই বিয়ে। খুশিতে যুগখী এতক্ষণ ঝলমল করছিল, 
হাওয়ায় উড়ছিল যেন তাঁর মন। শাশুড়ির তাতে ছুঃখ হয়েছে? 
জানল। অল্প একটু ফাক করে চেয়ে দেখছিলেন, এদের আনন্দে চোখে 
তার জল এসে গেল? অভিমানে নববধূর মুখ থম্থম করছে। 

বারান্দায় বসে পড়েছেন সৌদামিনী। মায়ের কোলে মুখ 
গুজে বাসস্তী ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। আঠারো বংসরের পুরাণো 
শোক আজ উচ্ছুদিত হয়েছে । লৌদামিনী ভর্থসনার সুরে বলছেন, 
ছিঃ বাসম্তী, কীদছিস তুই সেই থেকে? গারাই সব আজকে এই 
তো আমাদের ঘরে ঘরে-- 

চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললেন, ওঠ। ফিরে এসেছে সেই 
তারাই তো! * 

চোখ ঝুঁজে সত্যিই সৌদাঁমিনী উপলব্ধি করেছেন, এই মহীনের 
দল তারাই--যার! বিদায় নিয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল পথেপগ্রাস্তরে, 
দেশলাইয়ের এক একটা কাঠির মতে। অবহেলায় নিজেদের পুড়িয়ে 
দিয়ে গেল। নেেহোচ্ছল বাংলার বাউলর। যাদের ফিরে আসবার 
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গান গেয়ে বেড়ায়, গান শুনে চোখ মোছেন মায়ের । তারাই 
দেশের কোল জুড়ে ফিরে এসেছে-_একটি ছু'টির জায়গায় হাজার 
হাজার লক্ষ লক্ষ__নৃতন কালের হাসিমুখ তরুণ-তরুণীদের মধ্যে, 
গণ-মান্থষের প্রাণহিল্লোলের মধ্যে, আলো! ভালবাসা! আর ব্যথা- 
বেদনার মধ্যে। সেদিনের মুষ্টিমেয়র সঙ্কল্প সার্থক করতে এসে 
পৌচেছে এরা, আসছে-আরও কত আসছে, অগণ্য পদধ্বনি শোনা 
যাচ্ছে''.. 5 ৯৪৬৬$ 


৮১৮ 


